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HENRY BLAZE DE BURY.

Les Premiers beaux jours!

Est-ce un litre fictif, comme il était jadis de mode

d'en imposer à des œuvres sans relations avec l'en-

seigne ?

Les Premiers beaux jours ont un rapport intime et

mystérieux avec les Trios des Chenizelles, les Quatuors

de Vile Saifit-Louis et les Ragotins,
'

Dans toute vie d'artiste, il y a des échappées de la

jeunesse qui se passe follement en apparence, et qui

est le moment où le cerveau reçoit les sensations le

plus vivement.

Les deux tiers de cette vie facile, où le jeune homme

observe naïvement, sans le savoir, ont été purement
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remplis de musique de toute sorte : musique de théâtre,

musique de chambre et musique de concert.

De ces études, il est résulté quelques Nouvelles

dans lesquelles la musique jouo un certain rôle, et que

j'ai cru pouvoir réunir définitivement sous le titre de

les Premiers beaux jours, en mémoire dos souvenirs

heureux qui s'y rattachent.

S'il est rare de rencontrer des organisations déli-

cates qui pénètrent profondément dans le sens musi-

cal d'œuvres puissantes, ainsi que vous l'avez fait

pour Weber, il est encore plus rare, aux époques

difficiles de luttes littéraires, de trouver d'amicales

sympathies, qui sont une verte oasis où Ton oublie

le tapage des gribouilleurs insolents.

Voilà, mon cher Henry, pourquoi ce livre vous est

dédié.

ClIAMPFIEURT.

Novembre IS'^T.



PREMIERS BEAUX JOURS

LES

TRIOS DES CHENIZELLES

— Voici la petite basse dont je vous ai parlé, dit

TOon professeur de musique, M. Trude, en me présen-

tant à M. et madame Loncle. M. Loncle dit : Ah ! ah !

et Madame Loncle salua sans lever les yeux.

J'entrai ainsi dans la maison des Chenizelles, qui

occupait à toute heure les esprits curieux de la ville

de L.... D'un coup d'oeil je remarquai, dans une grande

salle très-haute, un mobilier propre, mais d'une mode

déjà passée. Un piano à queue était au milieu de la

pièce, et rien dans le salon n'annonçait la présence

habituelle d'une femme.

M. Loncle nous montra du doi^^t deux grands fau-

teuils en velours jaune ; M. Trude s'étant assis, je

m'assis. J'avais toujours ma basse sous le bras et les

doigts accrochés dans les cordes; il faisait très-froid,

ce soir-là, et beaucoup plus froid dans les Chenizelles

que par la ville.
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Les Chenizelles sont un quartier situé sur les rem-

parts, hors des portes de la ville, et le vent de la mon-

tagne y arrive avec toutes ses colères sans rencontrer

rien qui Tarrête. Aussi^ mes doigts, passés dans les

cordes de la basse^ avaient-ils plus souffert que le

reste de mon individu; ils étaient raides comme des

bâtons et bleus comme de l'indigo.

a II ne fait pas chaud, ce soir, dans les Chenizelles,

dit M. Trude qui avait également ressenti les atteintes

du froid en portant sa boîte à violon à la main. — Aux

Chenizelles comme ailleurs, reprit M. Loncle. »

Dès ces premiers mots, je compris que la maison

n'était pas vouée à la gaieté, et que la conversation

serait difficile à établir. Je m'en souciais médiocre-

ment; d'ailleurs, ma timidité habituelle était accrue

par le remords d'un crime commis envei*s M. Loncle

lui-même : un an avant cette visite, j'avais mis à

néant la sonnette de M. Loncle dans les expéditions

nocturnes que je faisais en sortant de Técole de dessin;

le môme jour, j'avais contemplé avec crainte un

vieux pied de biche tout pelé, caché dans mon musée

de déprédations, qui était la racine de la défunte son-

nette de M. Loncle, et il avait fallu le despotisme de

mon maillée de musique, M. Trude, pour me conduire

dans la maison où je n'aurais dû me présenter qu'en

coupable humilié.

Mais la faute en était h l'insistance de M. Loncle de

ne jamais répondre passé huit heures du soir. Nous
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avions pour coutume de respecter les cordons de son-

nellc quand nous voyions la servante venir, un flam-

beau à la main, ouvrir la porte et saluer le brouillard;

mais la destruction la plus complète menaçait les

marteaux de porte, les anneaux, les cordons de son-

nette, si personne ne répondait à nos carillons désor-

donnés. Le premier jour cependant, une voix répondit

au dedans de la maison de M. Lonclo à la sonnerie;

mais cette voix était si pleine de courroux, elle annon-

çait un domestique tellement à craindre, que nous

primes la fuite, mettant la main instinctivement au

derrière de nos culottes, dans la crainte que le do-

mestique farouche, qui était un chien, ne commençât

par sauter à la partie la plus usée des pantalons.

Le chien avec une vieille bonne étaient les deux

seuls êtres connus de la maison des Chenizclles dans

la ville de L.... On les voyait régulièrement les jours

de marché, les mercredis et les samedis, faisant les

provisions et retournant, sans parler à personne, aux

Cbenizelles, portant Tun un panier sous le bras, l'autre

un panier dans la gueule.

Quoique madame Loncle fût de la ville, il était im-

possible de tirer sur elle d'autres renseignements que

ceux-ci . elle était fille de madame d'Estouvelles, dont

la maison, qui a une tourelle en forme de clocher, est

située rue du Change. Madame d'Estouvelles, après

avoir mené une vie mondaine sous la Restauration,

s'enferma tout d'un coup avec sa fille et ne la laissa
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voir à personne. Deux fois par semaine^ les dames

allaient à la messe basse, à la cathédrale, en passant

par une rue presque abandonnée. La jeune fille avait

un voile épais; le boulanger dit l'avoir vue avec des

lunettes bleues, Tépicière prétendait qu'elle était jolie

comme les amours ; les uns la disaient bossue, d'autres

lui donnaient un port de princesse. Seul le notaire pé-

nétrait dans la maison; mais comme la famille était

riche, la succession belle, par suite beaucoup d'affaires

de chicane, le notaire garda le secret sur les mystères

de la maison.

Un jour, toute la ville apprit avec étonnement que

la mère venait de mourir; les regrets ne furent pas

énormes parmi la population. Mais la jeune fille fut à

Tordre du jour. « Quel bonheur pour elle ! Elle était

libre, disait-on partout. Elle ne se renfermera pas

comme sa mère. L'a-t-on fait souffrir!» On la plai-

gnait pour son passé, on enviait son avenir. Car à

cette heure les lunettes bleues et la bosse avaient dis-

paru : c'était une belle jeune fille, une riche héritière;

et les employés, les clercs de notaire et d'avoué, qui

emplissent les bals de la mairie, durent se coucher

plus d'une fois en rêvant que la riche héritière payait

leur charge.

Chez le notaire arriva un étranger qui prouvait qu'il

était nommé exécuteur testamentaire des volontés de

madame d'Estouvelles ; il alla s'installer dansia maison

de la défunte, et la ville en fut pour ses propos, car le
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myslcre plaim sur la jeune héritière comme par le

passé. Le temps du deuil étant expiré, on apprit avec

étonnement que mademoiselle d'Estouvelles épousait

rétranger, qui s'appelait M. Loncir.

La maison fut vendue ainsi que les biens; M. Loncle

acheta la propriété de la rue des Chenizelles, et la jeune

fille changea de prison. La ville ne la connut pas plus

fille que femme. Les cancans de province finissent par

se rouiller; d'ailleurs, L..., étant une ville d'employés,

la curiosité se porte sur les nouveaux anivés qui rem-

placent des fonctionnaires publics. Madame Loncle fut

donc oubliée.

M. Trude dit un jour à mon père : « Il est temps que

monsieur votre fils fasse de la musique d'ensemble;

si vous le permettez, je l'emmènerai une fois par

semaine chez M. Loncle. — M. Loncle est-il musi-

cien? demanda mon père. — Non, Monsieur, c'est

madame Loncle qui est une excellente pianiste. —
Très-bien, dit mon père; mais Charles n'est pas en-

core assez bon musicien. — Il le deviendra, dit

M. Trude, et les trios sont ce qu'il y a de plus positif

pour rendre quelqu'un musicien. »

^" • '^ • ^ 10 je fus reçu chez M. Loncle. Je n'osai

-: K r sa femme, elle ne parlait pas; mon

maître de musique était brusque et froid. Il y avait,

dans la maison, un tel silence, qu'on eût entendu le

mouvement du pendule.

o Si vous désirez, Mn<înmp rlif M. Triulo. )^ Elle
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salua en manière de réponse, se leva silei)cieusement

et alluma les bougirs du piano. I.e maître de musique

prépara un trio de Haydn qu'il avait apporté, et ac-

corda son violon et ma basse ensuite, car je n'appor-

tais pas un grand soin à mon instrument et les chevilles

en étaient dures.

Je fus placé à ma grande joie à droite de ma-

dame Loncle et mon professeur à gauche, car je crai-

gnais le rapprochement de M. Trude, qui m'enseignait

la musique avec toute la dureté possible, tantôt me
pinçant le bras droit jusqu'au sang, pour me faire

comprendre que l'on ne doit pas jouer du bras, tantôt

m'écrasant les pieds pour m'empêcher de battre la

mesure.

Tous les préparatifs étant faits, comme de graisser

son archet de colophane, de nettoyer ses lunettes,

M. Trude battit une mesure en blanc. Jamais je n'eus

une si grande émotion; essayant pour la première

fois de la musique d'ensemble, je n'entendais plus mes

sons. Le piano m'étourdissait, je craignais de me
tromper, d'entendre la voix de mon professeur me
rappeler à la mesure et à la justesse des sons; je

n'osais regarder madame Loncle, qui m'apparaissait

sous un jour singulier, et il me semblait que M. Loncle

ne me quittait pas des yeux et qu'il allait tout à

l'heure m'accuser du crime de la sonnette.

Heureusement, la partie de violoncelle n'était pas

compliquée; M. Trude avait choisi, pour mon début.
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desconn^rtos do Ilnydn, oùle violoncpllc nVst m^me

pas obligatoire ; il sert seulement à doubler les basses

de piano. L'adagio était terminé : a Allons! Charles n'a

pas trop mal été, dit M. Trude ; n'est-ce pas, Madame ! »

le me srnlis rougir, et sans regarder madame Loncle,

je compris qu'elle se tournait de mon côté en sou-

riant. «Désirez-vous, Madame, reprendre Tadagioî dit

M. Trude. — Comment, vous allez recommencer Ten-

terrement? dit M. Loncle, c'est de la musique d'en-

terrement. » Madame Loncle s'était inclinée pour ré-

pondre qu'elle recommencerait volontiers, mais, en

présence de la réponse du mari, M. Trude fut embar-

rassé.—Tout à l'heure, monsieur Loncle, vous niiez en-

tendre des motifs très-gais; il y a un menuet surtout...

— Le menuet, je ne dis pas, mais c'est un enterrement

que vous avez joué. — Eh bien. Monsieur, dit ma-

dame Loncle à son mari, nous allons continuer. »

Jamais je n'ai entendu de voix aussi doucement

éplorée que celle de cette pauvre femme, dont chaque

mot indiquait la résignation triste. « Q'est-ce que cela

méfait, dit M. Loncle; si vous tenez à votre musique,

je ne m'y connais pas, je dis que c'est un enterrement,

parce que, diable! les chantres qui v'>tif ^^ cimetière

ne chantent pas autre chose. »

Quand, après quelques soirées, je fus un peu moins

embarrassé de mon rôle de mauvais instrumentiste,

je pus examiner la singulière figure de M. Trude, en

faisant de la musique. Il n'était pas beau, même sa

1.
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figure manquait de physionomie ; elle était froide, sans

expression, d'une santé magnifique à regarder le sang

qui courait également par tout le visage. Pendant les

leçons qu'il me donnait^ M. Trude, plutôt ennuyé que

séduit par ses démonstrations de coups d'archet, me

semblait laid ; mais en jouant les trios à la maison des

Chenizelles, la pliysionomie du maître de musique

changea tout à coup. Elle s'illuminait, prenait des ex-

pressions inconnues; il me parut que son œil bleu se

noyait de larmes intérieures, enfin, ce n'était plus le

même homme.

11 aspirait la musique avec les délices d'un homme^

qui revient à la vie en respirant de l'éther ; son carac-

tère était tout à fait transformé. Je voyais un être

bon, doux et complaisant ; car il savait s'etfacer et se

faire humble devant un chant de piano : il adoucis-

sait les angles de son caractère, et mettait, pour ainsi

dire, des velours aux cornes de son esprit. Avec mi

tel musicien j'accompagnais moins mal, car l'applica-

tion qu'il mettait me rendait moi-même moins écer-

vêlé. Je n'entendis jamais madame Loncle jouer

seule ; mais elle apportait aussi dans nos trios un en-

thousiasme qui se faisait sentir jusque dans le mouve-

ment des épaules. C étaient des frémissements imper-

ceptibles au vulgaire qui passaient du piano dans les

doigts et dans tout le corps. Par moment, en comp-

tant des pauses, je jetai un coup d'œil sur madame

Loncle : la fncon dont ^'(\s mains couraient sur le
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piano^ je ne l'ai pas souvent remarquée chez d'autres

grands instrumentistes. Ses mains ne faisaient ni fra-

cas ni tours de force ; au contraire, les doigts étaient

remplis de coquetteries infinies et de suaves délica-

tesses en exécutant les traits les plus compliqués.

Avec le quatuor, les trios sont la musique intime

par excellence. Chaque note est une confidence, et

celui-là serait un être bien enveloppé de mystère qui

saurait cacher son caractère après quelques séances

musicales à ses compagnons. A dix-sept ans, je ne com-

prenais pas encore les aveux qui sortent du ventre d'une

basse, d'une poitrine de violon et de la boite d'un

piano : je ne faisais que deviner sans m'appesantir à

rien ; et il fallut des preuves au grand jour pour me

démontrer que les faits peuvent être connus, expliqués

longtemps à Favance aux esprits attentifs.

Il est certain que madame Loiicle souffrait et que la

musique seule apportait quelque trêve à ses chagrins.

EUle eût joué du piano tout la nuit sans s'en apercevoir;

mais à dix heures, M. Lonclese levait de son fauteuil

et c'était un ordre inflexible. Le bruit qu'il faisait rien

qu'en remuant un peu les pieds de son siège, ramenait

sa femme à la réalité. Elle changeait de physionomie,

le charme était rompu ; elle nous envoyait un sourire

triste qui était gros de demandes de pardons pour son

mari. Et nous nous en retournions silencieusement par

les Chenizelles, M. Trude et moi, sans autrement par-

ler, que pour faire ouvrir, par In concierge de la ville.
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la [grosse porte qui est fermée en hiver à neuf heures

du soir.

Un jour, M. Lonclenous annonça que M. Montbazin

viendrait entendre notre musique. Ce fut un événement

dans la maison des Chenizelles que l'arrivée d'un nou-

veau personnage. M. Montbazin était un riche pro-

priétaire des environs de L.... ; il passait dans la ville

pour un des plus fms connaisseurs en musique de la

terre. Les dames âgées se rappelaient l'avoir entendu

chanter dans un concert donné par M. Uomagnési; à

les entendre, le brillant Romagnési, très-célèbre alors,

avait été complètement éclipsé par M. Montbazin.

Nous avions à peine commencé le trio d'Haydn,

qu'on sonna à la porte : le chien répondit du dedans

avec sa grosse voix.— Voilà M. Montbazin, s'écria d'un

air joyeux M. Loncle. Et cette Marianne qui ne va pas

ouvrir ! Est-ce qu'elle va laisser M. Montbîizin geler

à la porte ?

Il y avait, au fond de ces paroles, une extrême ten-

dresse, car M. Loncle ne se serait nullement gêné pour

nous faire souffrir du froid, et il ne manifesta jamais

aucune inquiétude quand j'entrais avec ma basse cou-

verte de neige. M. Montbazin fut inti'oduit : je n'ou-

blierai de ma vie la mauvaise impression qu'il me

causa. Il salua M. et madame Loncle, me regarda lé-

gèrement et toisa M. Trude des pieds à la télo.

M. Montb;izin était un vieillard cruel, de ceux lima

on a déÛui le prolil on lame de couteau. Il y avait, en



LIS TRIOS DBS CIIBNIZELLES. il

< i

'"^ ' '' »nl dans la façon dont

li. M
, , -:sa bouche n'était que

dédain, ses yeux n'étaient que mépris. Le côté remar-

quable de la physionomie de M. Montbazin venait

' !u^veux rouges, qu'il semblait porter avec os-

i 1. A tout moment ii les caressait de sa main,

les abattait sur ses yeux, les relevait avec audace
;

enfin, il prenait mille plaisirs à accomplir, avec cette

forêt de poils rouges, des architectures singulières.

L'arrivée de M. Montbazin sembla gêner madame

LoDcle, qui, sous le prétexte de faire politesse à son

hôte, se leva du piano, malgré qu'elle fût priée instam-

ment par lui de continuer le trio commencé. La con-

\
' joa sur des matières bourgeoises et

i- , - -ii M. Trude prit-il congé sitôt qu'il

lui fut permis de s'en aller, sans avoir Tair d'être

chassé par le nouvel arrivant. Le pauvre maître de

musique paraissait très-chagrin de cette visite ; il sou-

haita le bonsoir à la compagnie d'une voix plus mé-

lancolique que de coutume, et je crus m'apercevoir

qu'il tressailht quand M. Montbazin annonça que dans

une quinzaine il reviendrait à la ville et qu'il avait soif

d'entendre nos trios.

Un jour, M. Loncle dit à sa femme que, n'ayant

pas dormi la nuit, il avait rêvé à un beau pro-

jet. C'était que les deux époux devaient, chacun de

><m r.Mé, rédiger chaque jour un journal de leurs

iiiip: triions et de leurs idées. Madame Loncle se ré-
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cria en disant combien une pareille chose était inutile :

elle ne quittait pas une minute son mari de la journée,

elle n'avait donc pas d'aventures intéressantes à lui

raconter. Le mari répondit que ce n'était pas des

impressions de voyage qu'il désirait ; il aimait sa

femme à l'impossible et il voulait jouir de ses pensées.

Quand elle ne parlait pas, elle rêvait à quelque chose;

ces rêves devaient être jetés sur le papier, en forme

de journal, a Mais, Monsieur, dit la jeune femme, il

m'arrive souvent de ne pas penser et même de ne

pas rêver : c'est quelque chose de confus et de mys-

térieux qui m'environne, qui n'a ni corps ni couleur.

— Alors, tu l'écriras, dit M. Loncle. Du reste, j'ai

établi moi-même une espèce de journal-modèle pour

te guider dans les commencements. Vf n\-tu que je te

le lise?

M. Loncle tira un carnet de sa poche et lut :

« Mardi 8 de janvier, le professeur de musique est

venu cinq minutes avant l'heure et est parti cinq mi-

nutes après rheure. Je juge que ce jeune homme est

prodigue : il a mangé dix minutes de son temps. —
Mardi, même date, quatre heures du soir. Ma femme

est triste ; elle fait trop de musique. Demander au

médecin si la musique ne pousse pas à la mélancolie.

— J'ai toujours été telle, dit madame Loncle ; vous

avez tort. Monsieur, de vous en inquiéter et de croire

que la musique ajoute quoique tristesse à mon cït-

ractèn- — M-n .„.>;.., ,1;. m | ..„.).. ;.. -- .-..» »<
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pas avoir raison, j'inscris tout coqui me passe parla

•lôle, et resljusleincntlà pourquoi la création do ton

journal est indispensable^ tu repondras h mes idées et

tu les reclifieras quand elles le paraîtront fausses.

Je continue : Mercredi, neuf janvier. Dans la nuit du

mardi, ma femme me croyait endormi,, je me suis

aperçu qu'elle pleurait. Pourquoi pleure-t-elle ? Cher-

cher les motifs de cespleui*s.—Vous vous êtes trompé.

Monsieur...— N'en parlons plus, dit M. Loncle
;
je ne

veux pas le savoir aujourd'hui ; voilà une bonne page

de journal à remplir avec l'explication de ces larmes.

— Monsieur..., dit madame Loncle.— Je t'en prie,

ne le dis pas, écris-le-moi. Si tu te dépenses en confi-

dences, tu me diras plus tard que tu n'as rien à écrire

sur ton journal. Et je désire qu'il y ait quelque chose

d'intéressant tous les jours. Idem, mercredi, avoir reçu

une lettre qui m'appelle dans les Pyrénées pour règle-

ment d'aifaires importantes. Réfléchir longuement si

je dois laisser ma femme ou l'emmener avec moi.

Voilà encore une réponse, mon amie, car tout dépend

de toi. — Je vous suivrai partout où vous l'exigerez,

dit madame Loncle. — Je le sais, dit M. Loncle : mais

j'avais pensé un instant que ce serait le bon moment

pour mettre en train ton journal. Naturellement, tu

aurais beaucoup de choses à me dire, éloignée de moi,

ce serait charmant. — Alors, Monsieur, vous me

laisseriez seule pour avoir le plaisir de recevoir des

lettres. — Tu ne me comprends pas, dit le mari : rien
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n'est long à établir comme les habitudes; seulement,

une fois qu*on y est pris, on l'est pour la vie. Si je

reste éloigné de toi pendant deux mois, tu m'écris tous

les jours les moindres événements de ta vie, tu finis

par y prendre un grand charme, et toute ta vie tu écri-

ras ton journal avec plaisir. — Oh ! je ne le crois pas,

dit madame Loncle.— Bien mieux, tu m'en remercie-

ras en sentant quelle source de jouissances je t'ai pro-

curée. Tu écris ainsi beaucoup de choses que tu ne di-

rais pas, morne dans la conversation la plus intime...

Faut-il que je parte ? — Restez, Monsieur. — Alors,

tu me promets de tenir ton journal? — Oui, Mon-

sieur. — Régulièrement ? — Quand je croirai avoir

quelque chose d'important.— Important, dit M. Lon-

cle; rien n'est important dans la vie, et tout le de-

vient quand on regarde la plus petite chose attentive-

ment. »

H. Loncle continua :

a Idem, mercredi. Je suis jaloux de la musique. I!

me semble que ma femme y montre plus d'enthou-

siasme que pour le ménage. » Madame Loncle ne put

s'empôcher de sourire. « Ah ! tu vois que cela t'a-

muse, dit M. Loncle. Eh bien, je te laisse à ton jour-

nal, je vais faire un petit tour dans la campagne, et tu

auras à répondre relativement à tes larmes et à la

musique. — Je ne m'y sens pas portée en ce mo-

ment, dit madame Ix)ncle. — Sans doute, dit le mari,

cela semble dur les premières fois; nuis qn nu! tu on



LBS TRIOS DBS CDE?(I7.BLLBS. 17

auras écrit les premières lignes, tes impressions cou-

leront de source, d

M. Loncle sortit en se frottant les mains, heureux

d'avoir apporté quelque distraction dans son ménage ;

mais sa femme ne sentait pas; comme lui, le bon-

heur que devait lui apporter la tenue de son journal.

Elle n'y voyait que le côté ridicule; cependant, après

avoir promis à son mari^ elle n'osait plus refuser.

Elle ouvrit le carnet neuf et blanc, qui contenait,

i" • •" on haut de chaque page, le jour et le mois

( . e, et plus elle pensait à cette idée, plus elle

s'en éloignait, lorsque la sonnette la fit tressaillir.

C'était M. Trude qui venait, comme d'habitude, deux

fois par semaine, l'accompagner au piano.

Le maître de musique fut tout surpris de ne pas

trouver M. Loncle dans le salon ; l'absence du maii

semblait le gêner plus que s'il s'était trouvé en nom-

breuse société. « Ah î quel service vous me rendez,

Monsieur, dit Madame Loncle. » Le maître de mu-

sique en demanda l'explication, a J'étais sous le coup

de grands ennuis, dit-elle, et pour la première fois

j'avais oublié que c'était votre jour. Nous allons

jouer du Beethoven, si cela vous plaît, dit-elle. — Ma-

dame, je suis à vos ordres. »

Madame Loncle ne cherchait pas, comme le pauvre

maître de musique, à étouffer ses chagrins par les

mélodies domestiques de Haydn ; elle se jetait avec

courage dans la lecture de Beethoven , elle allait
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trouver le génie souffrant. Dans l'analyse de cette

grande œuvre tourmentée, elle trouvait un esprit

frère. En jouant Beethoven, elle n'avait plus de mari,

elle vivait ailleurs que sur la terre; son isolement

était changé en demeures célestes pleines d'anges à la

voix séraphique.

M. Loncle rentra deux heures après sa sortie, et fut

tout étonné de trouver sa femme et le maître de mu-

sique ayant oublié, dans l'étude du grand composi-

teur, que la séance durait beaucoup plus longtemps que

de coutume. En voyant entrer son mari, madame Lon-

cle devint rouge, et ses doigts s'arrêtèrent sur les tou-

ches du piano. Le maître de musique, sentant qu'il

causait quelque gène dans la maison, se leva, salua

gauchement et sortit avec sa boîte à violon toute dés-

ordonnée à l'intérieur, car il n'avait pas apporté les

soins habituels au rangement de son instrument.

M. Loncle s'arrêta devant sa femme, laissa échapper

une exclamation qui promettait un long discours, et

apaisa sestransports intérieurs en se promenantà grands

pas dans le salon. Il aperçut le carnet de sa femme

qui était sur sa petite table à ouvrage, l'ouvrit, s'as-

sura que rien n'était écrit et dit : a Avais-je raison ce

matin d'être jaloux de la musique ? » Madame Loncle

ne répondit pas. a Maintenant, dit-il, je ne suis plus

jaloux de la musique.— Et vous avez raison. Monsieur.

— Jesuis jaloux du musicien. » Madame Loncle haussa

les f'v"' -
. u 11 no fallait pas sortir, Monsio!'" Vh I
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Madame^ je no pensais pas qiio le mercredi ce M. Trude

vient ici, vous ne me Taviez pas dit. — Je l'avais ou-

èlié également. — Oh ! dit M. Loncle, il vient aussi le

londi; le samedi il vient encore avec M. Charles, bien-

tôt il viendra tous les jours, et peul-iMre deux fois par

jour. — C'est bien, Monsieur, je no ferai plus de mu-

sique à l'avenir. » En disiuit cela, madame Loncle se

mit devant sa table et écrivit au musicien : a Monsieur,

d'après les conseils de mon médecin, je renonce pour

quelques mois à la musi(|ue, qui agit trop vivement

sur mes nerfs; mais j'espère que Thiver prociiain j'au-

rai le plaisir de continuer nos duos et de recevoir vos

conseils. » Monsieur, dit-elle, veuillez envoyer à

M. Trude ce qu'on lui doit pour le mois passé et celui-

ci qui est entamé, en même temps que cette lettre.

M. Loncle prit la lettre, la lut et la jeta au feu.

€ Mais, mon amie, tu t'exagères mes intentions, tu ne

comprends pas la portée de mes paroles. Veux-tu faire

de la musique tous les jours, je ne demande pas

mieux ? » Madame Loncle ne répondait pas. « Faut-il

prier M. Trude de venir ce soir à la maison ? Tu ne dis

rien. Que veux-tu de plus ? J'ai eu tort, j'en conviens
;

mais tu sais combien je t'aime et combien je désire te

rendre heureuse. — Jaloux d'un musicien ! s'écria

madame Loncle... — Là, c'est une folie de ma part;

comment pourrait-on être jaloux du pauvre M. Trude,

un honnête garçon, je le sais, qui ne songe guèr(»

'i fiir»' la cour aux femmes... Ah î je to laisserais



10 LES PREMIERS BEAUX JOURS.

bien trois jours avec lui, le pauvre homme ; il n'en-

tend guère malice à Tamour. Je m'y connais en séduc-

teurs, dit M. Loncle qui avait quelquefois la manie de

raconter à sa femme ses prouesses de jeune homme.

11 n'a pas la coquetterie voulue, îe pauvre M. Trude,

et je crois qu'une femme lui ferait des avances qu'il

n'y comprendrait rien. — A quoi bon me parler de

cela ? dit madame Loncle. Que m'importe si mon

maître de musique est un séducteur ou non ! il vient

ici pour me donner des leçons d'accompagnement et

je n'ai rien à m'inquiéter de plus. — Allons, la paix

est faite, dit M. Loncle, n'est-ce pas. Madame? Ce

qui m'a fâche sur le moment, c'est que je revenais du

dehors avec l'espoir de trouver au moins deux pages

de ce journal que je brûle de lire. — Eh ! Monsieur,

je n'ai rien à écrire aujourd'hui que votre arrivée

désagréable. — Oh ! que tu me rends heureux, s'écria

M. Loncle; voilà une nouvelle voie ouverte : oui,

corrige-moi, indique-moi mes défauts, cette idée me

plaît. Je ne me fùcherai pas des plus grandes duretés,

dévoile-moi à moi-môme; tu me diras quand j'ai été

inconvenant, quand j'ai paru ennuyé, et j'essayerai de

devenir meilleur. La bonne idée ! avec tes conseils

et tes douces réprimandes je vais devenir un être par-

fait; pourquoi n'avons-nous pas songé à ce journal-là

la première année de notre mariage? Peut-être aurais-

je évité de le froi.sser bien souvent. Ma petite femme,

voilà un nouvel avenir qui s'ouvre pour nous plein de
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l'onhour. Mais surtout ne cache rien, ni mes vices, ni

i»es défauts; ne crains pas de les accuser avec sincé-

rité, j'y verrai, au contraire, une preuve de ton

imour. Ah! si tous les maris agissaient ainsi, il n'y

irait pas tant de mauvais ménages. »

M. L<»iicle parla longtemps de la sorte sans se douter

jue sa femme n'entendait pas un mot de sa conver-

ition : elle étiit arrivée devant son mari à avoir le

I iMTil attentif et Toreille morte. Elle paraissait écouter

vcc la plus grande attention et n'entendait que des

>uvenirs musicaux. La voix bourgeoise de M. Loncle

tait étouffée sous les voix harmonieuses de Mozart,

*TT I o\ de Beethoven.

M. Moiitbazin revint à quinze jours delà, ainsi qu'il

lavait annoncé. Dès qu'on entendit son pas dans l'anti-

chambre, il se fît un échange de regards subits entre

ous trois. C'était comme une consultation muette

pour savoir si le trio allait se continuer; mais ma-

rlaiïic Loncle nous fit, des yeux, la prière de rester.

l. Monlbazin se confondit en politesses exagérées et

jura que c'était la plus grande joie qu'on pouvait lui

faire que d'exécuter quelques trios en sa présence. Il

offrit même pour tourner les pages de la partie du

]>iano, ce dont il n'était nullement besoin. Au lieu de

.; placer près du feu et de causer avec M. Loncle,

I alla se poster derrière la chaise de M. Trude et

uivait sa partie, armé d'une longue lorgnette de cam-

.agne qui tenait plutôt de la lunette d'approche.
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Je faisais face à mon maître de musique ; et jamais

je ne fus aussi gêné qu'à cette soirée, ne pouvant

m'habituer à la longue personne de M. Montbazin^

regardant de la musique avec sa longue lorgnette. Il

avait la figure froide et dédaigneuse : je craignais cet

homme; mais par la raison que je le craignais, j'avais

mille fois de violentes attaques de rire intérieur qui

me faisaient souffrir par la retenue. Je mordais mes

lèvres avec mes dents et je ne jouais plus, tant mon

corps était crispé par le rire qui agaçait mes nerfs. De

temps en temps je faisais une petite note au hasard,

afia qu'on entendît un peu la basse ; je craignais sur-

tout que M. Trude me crût perdu dans la lecture de

ma partie et qu'il ne fit arrêter court afin de recom-

mencer.

De temps en temps la lunette était dirigée sur moi ;

et il me semblait qu'avec une pareille lunette d'appro-

che M. Moiitbazin devait voir ce qui se passait au-de-

dans de mon individu. A trois ou quatre reprises, j'es-

sayai de tourner ma chaise, afin d'échapper aux ver-

res de la lunette ; mais je ne réussissais qu'à me mon-

trer de trois quarts ou de profil.

Quand le trio fut fini, M. Montbaziii dit : a Comme

la basse fait bien ! » Je serrai mon mouchoir dans les

dents, pour ne pas envoyer un éclat de rire immense ;

je n'avais pas fait trois notes de ma partie. Du reste,

je ne savais plus ce qui s'était joué, je n'avais pas en-

trnchi le trio, \o n'avais vu que la lunette. Pour tout
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au monde j'aurais fui, mais je n'osais quitter ma

chaise ; le plus petit mouvement, la moindre parole

pouvait donner le jour à mes rires enfermés.

M. Tnide, ayant préparé un autre cahier de trios,

les apporti à chacun et me dit : a Faites donc atten-

tion, monsieur Charles, vous jouez en dépit du bon

sens. » Pendant le repos, M. Montbazin s'était levé

et je compris qu'il était derrière moi, inspectant la

*
avec sa terrible lunette d'approche. Je

> de toutes mes forces et je commençai le

trio avec courage. Les quatre premières mesures

étaient remplies par un petit chant de violoncelle seul

i]ui me gênait beaucoup, à cause do ma timidité :

l'ayant regardé d'avance, je me demandais comment

je pourrais m'en tirer avec l'excitation nerveuse que

me causait M. Montbazin. Si j'avais osé prononcer une

parole, j'aurais prié madame Loncle et mon maître de

musique de jouer un autre trio; cependant je'mo

tirai avec honneur de mon petit solo. La lunette était

pourtant derrière moi ! En tournant un peu l'œil de

côté je pouvais la voir braquée sur ma musique ; celte

fois ce fut M. Trude qui fit que le trio marcha plus

mal qu'avec des béquilles. Les traits du maître de mu-

sique étaient embarrassés : lui qui avait un coup d'ar-

chet merveilleux, il ne se souvenait plus des reprises;

il allait médiocrement en mesure et il oublia, un mo-

ment, qu'on était en majeur pour tomber dans un mi-

neur de Teffet le plus agaçant.
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Le sanf? empourprait la figure de M. Trudc, évi-

demment mal à son aise et qui comprenait les fautes

immenses qu'il commettait coup sur coup. D'ordinaire

jamais M. Trude ne se trompait si grossièrement.

Que pouvait-il se passer en lui ? Mon maître de musi-

que me faisait peine à regarder, car je comprenais son

émoi, qui perlait sur son front en petites gouttes re-

luisantes.

M. Montbazin s'écria : a Très-bien ! le violon, »

comme il avait applaudi à la partie de basse, et le mot

paraissait une insulte si sarcastique que je crus que

M. Trude, avec son caractère violent, allait éclater

contre le perfide enthousiaste de musique. <c La musi-

que est bien mal gravée, dit madame Loncle qui voulait

venir au secours du pauvre maître de musique. —
Je ne sais ce que j'ai dans les doigts ce soir, dit

M. Trude. — Il y a des fautes dans la partition, »

ajouta madame Loncle qui espérait, par ces consola-

tions, apaiser Tamour-propre froissé de son maître de

musique.

M. Loncle était dans son fauteuil, sans rien dire, ne

voyant aucune différence entre un trio bien ou mal

joué. — Si cela vous fait tant de plaisir, mon cher

monsieur Montbazin, dit-il, il faut venir nous rendre

visite toutes les semaines. Autant aurait valu nous

prier de ne plus revenir, car la présence de l'amateur

était ce qui nous paralysait. A quelle cause attri-

buer la déj)l()ral)lo ext-cution de M. Trude. sinon à la
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présence de M. Montbazin ! Le niattro de musique

apportait en musique une exactitude certaine que lui

avait donnée un travail assidu : il n'appartenait pas

à récole brillante, seulement son jeu froid, mais sé-

rieux, indiquait de longues éludes positives. Pour moi

je me rendais bien compte pourquoi j'avais si mal

accompagné; mais M. Trude n'avait pas les mêmes rai-

sons : il ne riait jamais, et je partis ce soir-là sans

cx)mprendre les motifs qui avaient paralysé le violon

de mon maître de musique.

J'oubliai vite ce petit incident, d'autant plus que

les séances musicales furent supprimées pendant un

certain temps. M. Trude vivait avec sa mère ; c'était

avec force privations et économie que tous deux

menaient une existence médiocre. La ville de L...

n'est guère portée à la musique; les quelques per-

sonnes qui veulent que leurs enfants possèdent des

arts d'agrément, se trouvent déjà très-prodigues de

donner dix francs par mois à un professeur de musi-

que. M. Trude n'avait généralement que huit élèves

au mois, et il réalisait avec difficulté douze cents

francs par an, en joignant à ses leçons quelques peti-

tes sommes payées par les comédiens qui viennent

deux mois par an faire leur tournée

.

M. Trude aurait pu facilement gagner davantage
;

mais sa timidité, qui s'étailtoumée en dureté apparente,

le faisait craindre des jeunes demoiselles qui appren-

nent le piano pour jouer immédiatement de petits airs

8



te LES PREMIEBS BEAUX JOURS.

dont les parents tiennent à ôtre complimentés. Il man-

quait à M. Tmde la connaissance de la vie ; il prenait

au sérieux ses fonctions de professeur et se croyait

oblige de faire de bons élèves. Il ne se rendait pas

compte qu'au sortir de Tinstitution, les trois quarts

des jeunes demoiselles allaient abandonner le piano,

le dessin et l'anglais ; à supposer qu'elles continuassent,

les parents ne désiraient pas autre chose qu'une so-

nate, un morceau brillant, une polka, un quadrille, sor-

tes de travaux qui servent de maintien pendant la

première entrevue du futur.

Depuis huit ans, M. Trude vivait ainsi dans la ville,

ne trouvant môme pas le calme à la maison ; car sa

mère, qui était infirme, devint d'une humeur irascible

et fit porter à son fils la moitié de sa croix, sans en

être soulagée. La mère mourut peu de temps après la

soirée où M. Montbazin nous avait tant misa la tor-

ture : le pauvre musicien se renferma un mois sans

sortir, ne voulant voir personne, sacrifiant ses intérêts

les plus chers en risquant de se voir abandonné par

ses élèves.

Pendant son absence, M. Loncle chagrina beau-

coup sa femme qui, ne trouvant de bonheur que dans

la musique, soutirait en silence. Elle n'avait pas con-

senti à écrire une ligne du fameux journal dont son

mari caressait follement le rôve. C'étaient entre les

deux époux des querelles sans fin dans lesquelles ma-

dame Loncle ne jon.iii i|ii*ini faible rôle; ell<^ laissait



LES TRIOS DES CHENI7.ELLES. i7

la parole toute à son mari, a Nous ne nous accorde-

rons jamais, lui (lit-il un jour; il y a un étranger entre

nous deux qui noussépare, c'est la musique... J'ai envie

d'apprendre la nmsique.— A votre âge ! dit madame

Loncle. — Pourquoi pas? Ou plutôt enseigne- moi la

théorie, que je puisse prendre part à tes joies et à tes

jouissances. — Cela ne s'enseigne pas, dit madame

Loncle. — Cependant je veux te faire une confidonce,

dit le mari; je te vois très-réservée avec M. Trude

quand il vient ici ; lui de même, à peine si vous vous

parlez: pourtant jetais jaloux. Il me semble que son

violon te parlait et que tu lui répondais. Je me suis

couché plus d'une fois en me disant : Que diable le

violon a-t-il dit ce soir à ma femme ? Tu ferais de la

musique seule, avec la basse, que je ne m'en inquiéte-

rais pas. C'est un instrument grognon, un vieillard qui

a toujours l'air de gronder, mais le violon est plus ga-

lant. — Il faut. Monsieur, que vous ayez peu de chose

à faire pour vous mettre de pareilles idées en tête. —
Dame, dit M. Loncle, je ne me connais pas en musi-

que : seulement je vous regarde tous les trois quelque-

fois; à de certains moments, vous avez des figures

singulières; je me creuse et je me dis qu'il y a là de-

dans quelque chose qui m'échappe. C'est cela que tu

aurais dû m'expliquer dans ton journal ; mais il paraît

que ce sont des secrets qui ne se disent pas. — Je n'ai

pas un secret pour vous, Monsieur, vous le savez.

Je ne sors pas, je ne vois personne, ma vie est trop
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monotone, je vous l'ai dit. Quand je croirai avoir quel-

que chose à vous écrire, je le ferai, c'est mon de-

voir. »

Dès lors M. Loncle fut certain que sa femme lui

cachait des pensées secrètes et qu'elle craignait de les

confier au papier. Dans la vie solitaire, Tesprit se bute

à une idée et n'en démord plus. M. Loncle devint

chagrin et taciturne : ses joues se teintèrent de plaques

jaunes ; il perdit le brillant de son regard. Enfin, un

jour, il se coucha malade pour tout de bon. Le doc-

teur Grégoire fut mandé à la maison des Cheni-

zellcs; ne comprenant pas d'abord la maladie, il traita

M. Loncle avec force sangsues, le mit à la diète et le

réduisit, en peu de temps, à une grande faiblesse.

Madame Loncle se montrait pleine de dévouement ;

elle ne quittait pas d'une minute le chevet du malade

et voyait le mal avec autant de clairvoyance que le

médecin Grégoire, sans y trouver de cause ni de re-

mède. Un soir, M. Loncle dit à sa femme : a Je me
sens très-mal, je n'irai pas longtemps

;
je n'ai plus

qu'une prière à t'adresser, ma chère femme. Peux-tu

me promettre d'exécuter mes dernières intentions ? —
Je le jure, dit madame Loncle en fondant en larmes ;

mais, Monsieur, vous vous frappez l'esprit et vous n'ê-

tes pas réellement aussi mal que vous le croyez... —
Je ne sens plus mon corps, dit le malade. — C'est

de la faiblesse, dit-elle en arrangeant les oreillers. —
Avez-vous intention de vous remarier, ma chère
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femme?— Jamais, dil-cllc. —Écoulez, vous titesjeune,

jolie, aimable, il ne faut répondre de rien. Jure-moi

de ne pas épouser M. Trudo. » Dans un moment moins

solennel « madame Loncle eût souri. « Monsieur,

que dites-vous là î M. Trude... mon maître de musi-

que... Il y a deux mois que je ne Tai vu, peut-<5tre ne

le reverrai-je jamais. — Tu ne veux pas jurer, dit le

malade d'une voix suppliante. — Je le jure. — Ah !

cela me fait du bien, répète-le encore. — Je jure de ne

pasépouser M. Trude.— J'ai encore une autre grâce à

te demander. — Parlez, Monsicmr, ne craignez rien
;

toutes vos volontés seront exécutées.— Jure aussi que

tu ne te remarieras que deux ans au moins après ma

mort. — Je vous ai promis de ne me marier jamais.

— Jamais est bien long, dit M. Loncle. — Je jure de

ne me remarier que deux ans après la mort de mon

mari, si j'avais la douleur de le perdre. — J'ai encore

une faveur immense à attendre de toi, mais sur celle-

là je n'y compte pas ; et cependant, ma clicre femme,

je mourrais content si je l'obtenais.— Vos moindres dé-

sirs seront exécutés à la lettre. Monsieur. — Le lende-

main de ma mort, tu ne manqueras pas d'écrire deux

fois par jour le journal de tes moindres actions, c<^

jomnal qui m'eût rendu si heureux de mon vivant et

qui est cause de la maladie qui me mine depuis quinze

jours, et qui va m'emporter. — Comment, Monsieur,

dit-elle, c'est le journal qui a causé votre maladie ?—
Oui, ma femme, je voulais te le cacher; mais au
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lit de mort, on peut tout dire. Je m'en vais dans l'autre

monde par ton manque de confiance. — Est-il possi-

ble ? dit madame Loncle ; c'est moi qui vous tue... j»

ne me le pardonnerai jamais. — Tu es toute pardon-

née, dit le mari, pourvu que tu accomplisses ton ser-

ment et que tu tiennes régulièrement un registre de

tes actions. Je ne sais ce qui va arriver de mon

•Ame ; mais il me semble qu'elle sera heureuse de vol>

tiger autour de toi et de lire en secret tes plus chères

impressions. »

Madame Loncle sortit précipitamment de la chambre

de son mari, courut à la cuisine et dit à sa vieille bonne

de faire prévenir immédiatement le docteur Grégoire

de passer h la maison. Le docteur Grégoire, membre

du conseil municipal de la ville de L..., était connu

pour un des meilleurs joueurs de piquet de l'endroit ;

il passait son temps à étudier le tempérament de Judith

et de Lancelot, du roi de cœur et de la dame de trèlle
;

c'étaient ses éludes médicales favorites. Il arriva aux

Chenizelles, fort contrarié d'avoir été dérangé dans une

partie importante, et perdit la tête complètement

quand madame Loncle lui eut expliqué la maliidie de

son mari.

— M. Loncle est fou, s'écria-t-il; j*ai eu raison de

lui tirer du sang et de l'atVaiblir par tous les moyens

possibles... Vous dites qu'il est malade à cause d'un

journal... qu'est-ce que ça... Il] n'en est pas ques-

tion dans le vi s dirtinimairc de rAcadémio de mé-
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decinc. — Enfin, monsieur Grégoire, que faul-il faire?

— Rien, Madame, rien. — Voulez-vous lui parler? de-

manda madame Loncle. » Le médecin, qui avait laissé

sa partie do piquet interrompue, dit que sa prt'sonco

était inutile auprès du malade, et qu'il serait plus pru-

dent de consulter le docteur attaché à la maison d'alié-

nés du département. Là-dessus il sortit, laissant ma-

dame Loncle plus embarrassée que jamais. Elle donna

quelques ordres à sa vieille bonne et revint auprès du

malade, qui paraissait assoupi.

Madame Loncle alors s'assit auprès de la petite table,

et ses yeux tombèrent justement sur le fameux journal de

son mari, dont il ne lui donnait plus conmiunicalion

depuis longtemps. Elle l'ouvrit machinalement, le par-

courut et reconnut des passages qui trahissaient Tidée

fixe de M. Loncle. C'étaient des plaintes, des regrets

écrits en style bourgeois, qui malgré tout trahissaient

un chagrin profond. Quelque temps avant sa maladie,

son mari avait écrit : « Qu'est-ce que la vie sans con-

fiance ? une île déserte, un rocher aride. Ma femme a

changé ma maison en rocher, j'y suis seul et aban-

donné... o Il y avait comme une influence oberma-

nesque répandue dans le livre : on eut juré, en ouvrant

le carnet, qu'il avait été écrit par un bourgeois nourri

de la littérature de la fin de la Restauration. Et ce-

pendant M. Loncle ne lisait jamais ; son esprit n'avait

pu être frappé par des types faux et maladifs qui cor-

rompent les esprits faibles ; mais il y a dans l'air des
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courants invisibles qui font que ces influences tombent

dans l'esprit d'uu homme, de même que le vent sème

sur un mur la graine d'une plante étrangère.

En lisant ces étranges confidences, madame Loncle

fut saisie d'étonnement et de pitié. Elle s'accusa elle-

même d'avoir développé la maladie étrange qui affec-

tait son mari. Si M. Loncle ne l'eût pas épousée, cer-

tainement il n'eût pas succombé à ce mal moral qui à

cette heure le tenait courbé sous son étreinte. M. Lon-

cle aurait épousé une jeune fille simple qui l'aurait

rendu heureux. Quel bonheur lui avait donné sa fem-

me ? aucun. Elle l'avait épousé suivant les dernières

intentions de sa mère à son lit de mort ; mais dès le len-

demain elle s'était renfermée en elle-même, et avait

prononcé, à peine mariée, une espèce de séparation

d'âme.

Tout en pensant de la sorte et en fermant les yeux

comme pour mieux se regarder en dedans, madame

Loncle se jugeait maintenant plus coupable qu'elle n'é-

tait réellement. Si elle avait appelé ses témoins à dé-

charge, il s'en serait présenté mille. Pourquoi M. Lon-

cle l'avait-il brusquement sépaïée de la société ? Ne

devait-il pas procurer à la jeune femme les plaisirs qui

lui avaient manqué dans sa jeunesse ? Quelle manie

le poussait à l'enfermer dans une rue isolée, hors de

la ville ? Le verbe aimer est le verbe le plus délicat :

il est bon de ne le conjuguer qu'avec préciiution, car

il est fragile et se casse pour un rien. M. Loncle l'a-
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voit cassé ilt'i lo premier jour, il ne le savait pas, et

il se servait dos î»«-''-'»"v ç*>i/- ^.--.v"'» r..--.- .>.,

entier.

M. Loncle n'était pas un méchant homme, mais

il avait !e tort de trop aimer sa femme et de croire

'que minute doit entendre un je vous aime. Tl

t des feuilles de marguerite toute la journée,

el cette innocence aux jeunes amoureux qui cou-

rent les bois, le rendait ridicule. Ce gros homme

de quarante-cinq ans qui aurait voulu qu'une femme

de vingt-deux ans lui répétât qu'elle Taimait beau-

coup et même passionnément, finit par se faire aimer

pas du tout.

Sans y penser, madame Loncle prit la plume et

écrivit à la suite du journal de son mari une espèce de

confession de ses fautes. Elle était tout entière à ce

travail, mouillant le papier de ses larmes, lorsque la

main maigre de son mari vint se placer sur le petit re-

gistre, a Ah ! ma chère femme, que tu es bonne, s'é-

cria le malade qui venait de sortir de son assoupisse-

ment; tu veux donc adoucir mes derniers moments.

Ce n'était donc pas un rêve ; maintenant, je peux mou-

rir tranquille, je vois que tu obéiras à tes serments :

laisse-moi lire ces caractères tracés par uii«^ ur.ùn

chérie ! »

Dès le lendemain, M. Loncle éprouva un mieux sen-

sible dans son état : il revint à la vie aussi vite qu'il s'en

était éloigné. Tous les matins, il lisait avec délices les
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quelques pages que sa femme avait tracées avant de

se coucher. Biontôt il entra en convalescence. Le pre-

mier mot qu'il dit en sortant de son lit pour faire un

petit toup dans son jardin, fut de demander M. Trude.

a II est bien changé, dit madame Loncle. — Comment

le sais-tu? demanda M. Loncle. — Pendant votre ma-

ladie, il est venu me rendre visite, et je l'ai à peine re-

connu. — Tu ne m'as pas marqué cette visite sur ton

journal, dit M. Loncle. — Elle n'avait rien d'intéres-

sant.— Cependant..., dit M. Loncle, qui revenait à son

idée fixe : écris-moi sa visite d'une façon bien détail-

lée. » Madame Loncle s'était promis de satisfaire à

l'avenir aux plus grandes exigences de son mari; elle

écrivit sur son journal, à la date du 15 mars ; o Ou-

blié au 28 février la visite de mou maître de musique,

que je n'ai pas vu depuis deux mois, date de la mort de

sa mère. Le chagrin l'a beaucoup changé : ses grosses

couleurs se sont envolées. M. Trude est pAle, et cette

pâleur ajoute quelque distinction h sa physionomie. 11

soutfre et il souffrira encore longtemps. Il m'a dit :

Je n'avais que ma mère, elle est morte
;
je n'ai ja-

mais aimé qu'elle, car je n'ai pas connu mon père. Ma

vie est triste à la mort. » Je lui ai raconté la maladie

de mon mari ; il a pris part à mes chagrins ; je sens

qu'il les comprend. M. Trude veut s'en aller de la

ville ; je lui ai dit que si M. Loncle n'était pas dan-

gereusement malade
, je chercherais h le retenir, parce

qu'il trouverait une famille à la maison ; mais si un
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malheur m'accablait, si M. Loncle nwurait, jo ne peux

• > 'i'MDanderde consolation à un étranger
;
je lui ai

que je me retirerais dans une maison religieuse et

il m'a approuvée. Ses affairt\s arrangées, il pense par-

rdans trois mois. Son chagrin a allégé le mien
;

il a >nr|'orté avec courage la mort de sa mère, et je

me Li!>>o aller à l'abattement tandis que mon mari

vit encore, a Elspérez, m'a dit M. Trude en me quit-

tant, p

Après lii lecture de cette page, M. Loncle s ecria :

« Ce B!. Trude me revient davantage maintenant.

Il faut l'inviter à dîaer pour demain.— Mais, Mon-

sieur, vous n'êtes pas encore en état de supporter

un repas. — N'importe, je vous regarderai, je ne

mangerai qu'un petit morceau. Tu feras prévenir

aussi M. Charles. Après le dîner, vous me ferez un peu

de musique, n'est-ce pas ? — Comme il vous plaira,

^Ionsieur, dit madame Loncle. Désormais, jeveux vous

î'U'o agréable et prévenir vos moindres désirs. — Quel

treîor j'ai trouvé en toi! s'écriait M. Loncle. Mainte-

nant, je bénis ma maladie; ce que c'est pourtant que

la vie ! Nous ne nous entendions pas en pleine santé,

»t il a fallu que je fusse à demi-mort pour être com-

pris. Espérons que nous nous enteiidrons \'^^^i'^
!

>

vie. »

Un grand dîner eut lieu quinze jours après, pour fê-

ter le rétablissement de la santé de 51. Loncle. M. Mont-

bazin se fit remarquer non par sa présence, mais par un
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énorme nougat établi d'après les coupes du Panthéon,

sur le dôme duquel se tenait un audacieux petit génie

en pûte sèche coloriée, qui portait une banderole con-

tenant en gros caractères : a Offert par l'amitié, » L'au-

teur de ce monument était mademoiselle Montbazin,

demoiselle de trente-huit ans, qui jetait dans l'art de

la pâtisserie les troubles dont était rempli son cœur,

voué au célibat. Le dîner se passa gaiement, à l'excep-

tion de M. Trude, le professeur de musique^ dont la

mélancolie n'était pas éteinte. Les Montbazin rame-

naient la conversation, le plus qu'ils pouvaient, vers ce

qu'ils appelaient le nougasse, et madame Loncle se

mettait l'esprit à la torture pour trouver des formes

nouvelles de compliments. M. Loncle dit qu'il était

fâcheux de détruire une si belle pièce d'architec-

ture, car sa femme tenait déjà le couteau destiné à

saper les bases du monument, o Si le nougat se con-

servait, disait M. Loncle, c'est un assez beau travail

pour être gardé précieusement. — Mademoiselle

Montbazin, dit le père, à la demande de plusieurs per-

sonnes qui considéraient comme un meurtre de dé-

truire son œuvre, est arrivée à un secret qui permet

de garder les nougasses. On met le nougasse sur un

guéridon, sur un secrétaire, sous globe, et réellement

ce nougasse orne l'appartement. Plusieurs personnes

de la ville en ont fait des ornements, et cela leur attire

des compliments de tous les étrangers, car il n'y a que

mademoiselle Montbazin pour composer de ces sculp-
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tur* Paris, dit M. Loncle^ cela s'uch(''tcrait fort

cher. — i^a maison de la rue dos Lombasds^ dit niade-

moiscllo Montbnzin, qui me fournit les petits génies

en i>âl«\ c;ir ceci je ne m'en occupe pas, ce n'est plus

le nouffQsse, voulait cchanjçer avec moi des génies et

des petits ornements contre mon secret de nougasse :

mais j*ai refusé, vous pensez... Mon père rougirait de

voir sa fille vendre des pâtisseries. — Vous ne tenez

pas beaucoup au génie? demanda M. Montbazin à

madame Loncle. — Oh! non, Monsieur; s'il avait été

fabriqué par mademoiselle Montbazin... — Alors, ma-

dame, dit M. Alontbazin, je vous demanderai la per-

mission de remporter ; nous en manquons pour le

moment à la maison, et mademoiselle Montbazin aura

prochainement, je crois, à établir un novgasse. En

apparence ces petites sculptures ne semblent rien,

mais elles ajoutent quelque attrait au monument. »

La conversation dura pendant tout le diner sur le

nougasse, dont la nouvelle prononciation metonnait,

mais dont je me rendis compte par l'emphase extraor-

dinaire que certaines personnes apportent à quelques

mets qu'elles désirent faire valoir. M. Loncle, certai-

nement, se repentait d'avoir invité les Montbazin, car

il eut plusieurs fois l'intention de faire l'éloge de sa

femme; mais la question du nougasse ne laissait place

à aucune autre conversation. Après le dîner, on se

promena dans le jardin; je regardai M. Montbazin, et

je ne lui trouvai pas la singulière physionomie qui
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m'avait tellement gêné à la première entrevue.

Vers le soir, j'allai chercher ma basse, qui était

restée dans une maison de la rue Saint-JuUicn, où je

faisais des quatuors depuis que M. Trude ne me don-

nait plus de leçons. Le quartier des Chenizelles est

excessivement raideà la montée et rapide à la descente:

je revenais en courant, suivant mon habitude^ chez

M. Loncle, lorsque je rrçus une secousse violente

dans le côlé gauche de mon corps, et en même temps

j'entendis le bruit singulier que font des cordes d'in-

strument qui se détendent brusquement. Ma basse me

paraissait plus légère de moitié: je frémis à l'idée d'un

gi-and maliicur dont je n'osai pas constater l'étendue.—

Maladroit ! criait une voix rude. Vous ne pouvez donc

pas laisser le chemin libre aux brouettes.» Cela se pas-

sait sous la voûte de la porte des Chenizelles, où le

jour ne pénètre pas, morne en plein midi. L'homme

qui tient la clef de la porte vint se mettre de la

partie, a Qu'est-ce qu'il y a ? — Je ne sais, dis-je, on

veut me prendre ma basse. » Je sentais des mouve-

ments violents qui attiraient de temps en temps l'in-

strument. L'homme que j'avais rencontré jurait de

toutes ses forces. — Vous feriez mieux d'apporter de

la clarté, disait-il au concierge de ville. » Quand la

lanterne nous permit de nous reconnaître, je vis avec

terreur que la roue de la brouette était entrée dans

Je ventre de la basse, qu'elle avait percé la table du fond,

et que l'homme cherchait inutilement à dc^ager sa
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brouette, prise dans ma basse comme un hameçon

dans la gueule d'un poisson.

11 y avait un peu de ma faute dans cet acridont,

car je courais tellement fort, sur un terrain en pente,

que je n'avais pu éviter la rencontre de la brouette

dans un lieu obscur ; mais l'ou^xier jurait les cinq

cents diables, comme si ma basse avait pu apporter

quelque dommage à la roue de son épaisse brouette.

Je parvins cependant à dégager Tinstrumcnt, qui avait

autant souffert qu'un martyr condamné au supplice de

la roue. Après avoir ramassé les quelques morceaux qui

étaient par terre, je fis des ligatures du paquet de

cordes qui pendaient désespérées, et je m'en allai tris-

tement par les Chenizelles, ne sachant comment faire

pour me tirer de mon malheur. J'étais honteux de la

figure que j'allais faire en entrant chrz M. Loncle, en

portant dans mes bras un tel cadavre d'instrument.

Je craignais surtout la moquerie de M. 3Iontbazin, qui

m'avait complimenté le jour où j'avais si mal joué.

Je me le figurais un être méchant, heureux du mal

arrivé à son prochain; et j'arrivai à en conclure que

la présence de M. Montbazin aux Chenizelles n'était

pas étrangère à l'accident. Le mieux était de ne pas

retourner chez M. Lontle; mais que penserait-on de

ma disparition ? cela n'était pas honnête après y avoir

dîné. D'un autre côté, je me fendais la tête à chercher

des rîfisons pour adoucir mon père quand il faudrait

lui dévoiler l'étendue de mon malheur.
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« Eh bien, Charles, que faites-vous là ! n En recon-

naissant la voix de M. Trude, qui me frappait douce-

ment sur l'épaule, je tressaillis, a II y a deux heures

qu'on vous attend pour commencer. » Le maître de

musique était allé à ma recherche, craignant qu'il ne

me fût arrivé quelque accident; madame Loncle l'avait

prié de s'en inquiéter. La lune vint à sortir de derrière

un nuage. « Tenez, dis-je à M. Trudo en montrant

l'estomac crevé de ma basse. — Que vous est-il donc

arrivé? demanda-t-il. » Je lui racontai l'événemtînt

dans tous ses détails, il ne me fit pas de reproches et

dit simplement qu'un facteur do Cambrai, qu'il con-

naissait, devait arriver dans la ville sous peu ; comme

j'étais sans soins, il serait facile de trouver une nou-

velle basse de peu de valeur. « A présent, dit-il, vous

allez laisser votre instrument à la cuisine et nous pou-

vons nous passer de vous aujourd'hui, nous avons des

duos de piano et de violon. »

J'entrai dans le salon de M. Loncle, la mine assez

pileuse pour queM.Trudefùt obligé de raconter mon

malheur. Mademoiselle Montbazin en rit aux éclats

pendant toute la soirée. Quand elle ne riait pixs, elle

parlait de la brouette avec enthousiasme et paraissait

désespérée de ne pas avoir été présente au drame.

Rien ne met de plus mauvaise humeur qu'un malheur

dont on se moque : je fus pris d'une colère vio-

lente contre la vieille fille, et en ce moment je re-
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giYttai (]u\ IIo n hubitAt pas la ville pour lui faire res-

sentir ma vengeatice.

Quand le duo fut près de commencer, M. Monlbazin

tira de sa poche ^ fameuse lunette ; c'était^ autant

qu'il m'en souvient; un duo de Weber. Madame Loncle

joua la prrmii'^re partie m ferunio qui comprend vive-

ment les Ix^autés de celle musique si pleine d*émo-

tions; pendant ce temps, M. Moulbazin divisait les

dificrentes parties de sa lunette pour cliasser les

{,Tains de poussière qui pénètrent sous les verres. La

toilette de la lunette était terminée quand commença

Vandante qui a pour titre les Soupirs du berger,

Weber a su donner à ce titre usé la passion et Tamour :

ceux qui ont entendu les Soupirs du berger ne peu-

vent plus sourire de ce titre ; mais, ce jour-là, ma-

dame Lonclo semblait agitée désagréablement par

les nerfs. Son jeu était brutal plutôt que tendre; elle

tomba dans les excès des pianistes dont le métier est

de vouloir montrer la force de leurs doigts, et de ne

chercher le succès qu'en cassant des cordes. M. Trude

la regardait d'un air encore plus mélancolique que de

coutume; enfin, ce qui me confirma dans l'idée qu'il

se passait quelque chose d'extraordinaire chez ma-

dame Loncle, c'est qu'elle ne put tourner les pages

qu'en s'arrttant, elledont lu main, d'ordinaire si alerte,

n'aurait pas souffert qu'un officieux se tint auprès

d'elle pour lui rendre ce service. Son petit pied pié-

tinait sur la pédale et battait la mesure avec rage.
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a C'est charmant, s'écria M. Montbazin, charmant,

en vérité. Je vous en fais mon compliment, ma-

dame. D M. Loncle lui-même parut comprendre la

gêne de sa femme, et se plaignit d'un peu de fatigue.

Aussitôt la musique cessa, au grand contentement de

M. Trude, qui jurait de ne plus faire ni trios ni duos

en présence de la famille Montbazin.

M. Loncle se montra tout à fait gracieux pour mon

maître de musique : il l'invita à venir plus souvent faire

de la musique. Il commençait, disait-il, à comprendre

les jouissances secrètes de l'harmonie. M. Trude, qui

avait renoncé à ses projets de départ, accepta, et les

trios recommencèrent comme par le passé. Une douce

intimité avait fait place à la réserve des premiers jours ;

après avoir fait de la musique pendant un an, nous

nous connaissions plus que si nous avions vécu ensem-

ble depuis dix ans. Mozart et Haydn n'eussent pas trop

gémi de leur interprétation à la maison des Che-

nizellos. Sans les apparitions heureusement assez rares

de M. Montbazin, le bonheur eût été complet.

A l'une de ces soirées, M. Loncle annonça qu'il

allait nous quitter pour un voyage de deux mois.

Cela me seiTa presque le cœur, tant j'étais habitué à

regarder nos soirées musicales comme éternelles. Le

môme effet se produisit aussi chez M. Trude, car le

•aog s'empourpra sur sa figure, signe chez lui d'une

violente émotion. Ni l'un ni l'autre nous ne répon-

dions h la nouvelle du départ de M. Loncle. a Cela,
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dit il, ne \ous cnipî^chrra pas do faire i\c la musique.

Ma femme reste, et vous me ferez plaisir, messieurs, de

venir comme d'habitude. » M. Trudc s'inclina. <( Votre

voyage n'est pas encore tout à fait décidé, dit madame

Loncie. — Bah î dit le mari, je veux que Ton fasse

ma malle dès demain, d M. Lonclc raconta alors

l'objet de son départ : il allait vendre des biens qui

liii revenaient d'un héritage, sa présence était absolu-

ment nécessaire sur les lieux. « Ma femme voulait venir

avec moi, ajouta-t-il : mais quel agrément aurait-elle

d'entendre toute la journée des gens de lois? Je crains

un procès de la part de mes cohéritiers. Je vais me

trouver dans un pays où je n'aurai que des relations

d'intérêt avec des parents qui semblent se liguer con-

tre moi. Ne vaut-il pas mieux qu'elle reste tranquille-

ment ici ? Elle aime la musique, et j'ai compté sur

vous, messieurs^ pour la désennuyer.

Le maître de musique, dont la langue n'était pas

aussi alerte que l'archet, murmura quelques paroles

embarrassées ; ce fut notre dernière rencontre avec

M. Loncie. Sa femme s'était opposée fortement à son

départ, a Vous avez, Monsieur, lui disait-elle, assez

de fortune, sans vous inquiéter de ces procès. »

Mais M. Loncie, sans être avare, n'entendait pas de

cette oreille. — A votre âge, disait sa femme, un

voyage si long est fatigant. — Cela me distraira.

Et puis, il ne sera pas dit que je crains mes parents,

qui, parce qu'ils demeurent dans le pays, veulent se
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liguer contre l'absent. Il fjuit faire reconnaître mes

droits.— Est-il bien convenabln, disait madame Loncle,

de me laisser seule dans la ville?— Tu auras la société

de ces messieurs. — C'est justement là ce qui est à

craindre; la ville est si méchante dans ses propos!

On trouvera extraordinaire que M. Trude vienne si

souvent. — Je me soucie bien des propos de la ville
;

d'ailleurs, M. Trude n'est pas un homme, c'est un

musicien. — Vous en étiez jaloux dans le temps. —
Avant que tu n'aies consenti à ce journal, que je vais

emporter en voyage et lire et relire. Mais, je t'en prie,

écris-moi tous les deux jours tes moindres impressions.

Si tu t'ennuyais par trop, je reviendrais tout de suite. »

Pendant trois semaines, les lettres de madame Lon-

cle à son mari furent insignifiantes; elle lui racontait les

nouvelles de la ville que je lui rapportais, elle lui disait

l'emploi de ses journées monotones, à part la musique.

M. Loncle se plaignait de la froideur et du manque

d'intért^t de la correspondance, lorsqu'il reçut la lettre

suivante :

a Vous devriez revenir au plus vite, Monsieur. Il y a

quelque chose qui me présage un grand malheur, je

ne sais lequel. J'ai envie de pleurer dans la journée;

bien souvent je regarde par la fenôtçe la riche vallée

qui s'étend au bas de la campagne ; celte vue devrait

me donner des idées riantes, et cependant je suis

triste, mais triste h mourir. Quelquefois je reste ainsi

UBÎse sur ma chaise deux heures sans penser à quoi
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que ce so'ïi, 11 me sonible que mon Amo est partie et

qu'elle voyage ; mais le moindre bruit la rappelle et

e|Ie rentre immédiatement. Depuis que vous ôles

parti, M. Tiude e^t plus réserve, et vous s;ivrz s'il

se tenait, vous présent. Ce jeune honnnc doit avoir

un fond de chagrin que rien ne saurait adoucir : il

n'ose même pas me regardei*. Aussitôt que je lève les

yeux sur lui, il les baisse, comme s'il enfennait un

secret derrière ses paupières. Ah î Monsieur, que la

vie est amèro ! Vous me dites que votre procès traîne

en longueur; laissez là votre procès et revenez. Avant-

hier M. Trude est entré plus mélancolique que de

coutume. J'ai peur qu'il ne manque d'argent; sa po-

sition est peut-être unbarrassée, que sais-jc ? 11 m'a

souhaité le bonjour, a demandé de vos nouvelles et n'a

plus rien dit. Je cherchais comment je pourrais tirer

adroitement son secret et j'ai demandé à M. Charles

quelle oj>inion on avait de M. Trude dans la ville. Sa

réputation est excellente ; on ne lui connaît ni dettes,

ni maîtresse ; mais il passe pour un honmie sombre.

Cela, je le savais. Cependant, j'ai réussi à le faire

causer : sa tristesse vient de la mort de sa mère ; il

ne manque pas un jour d'aller au cimetière, et je

m'explique maintenant qu'il arrive souvent les yeux

un peu rougis. 11 devrait peut-être prendre quelque

distraction et ne pas se laisser aller à la douleur, car

il pourrait tomber malade. Je lui ai dit là-dessus tout

ce que j'ai pu trouver de plus affectueux. 11 a paru

3.
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surpris et m'a demandé comment je pouvais avoir

quelque amitié pour lui, qu'il m'en remerciait, mais

quMi ne se trouvait pas digne des consolations que je

lui offrais. C'est un homme singulier, que la société a

fait beaucoup souffrir ; il me l'a dit du moins, et je

l'ai trouvé moins sauvage quand il s'animait en me ra-

contant ses souffrances quotidiennes, lorsqu'il étudiait

au Conservatoire. J'aurais voulu. Monsieur, que vous

l'entendissiez ; il raconte beaucoup mieux qu'on ne

saurait le supposer, et son sourire paraît d'autant

plus doux qu'il illumine rarement sa physionomie

froide. La timidité l'a empêché de faire son chemin ;

il a douté plus de lui que de son talent en se trouvant

entouré de musiciens qui remplacent le sentiment par

l'orgueil, et qui en imposent au monde par des ma-

nières superbes. Décidez-vous à revenir bientôt. Mon-

sieur; demain, je reprendrai cette lettre. »

« Vous recevrez cette lettre un peu tard, par

un petit accident qui m'est arrivé. Après avoir fait

de la musiqu3, j'ai prié M. Trude de m'accompngner

au jardin
; je suis curieuse, que voulez-vous? Je vou-

drais connaître la vie tout entière de notre musicien.

Je me suis demandé si cet homme froid avait aimé.

Peut-ôtre est-ce un amour trompé qui rend sa figure

si indifférente
;
peut-être est-ce un masque pour mieux

cacher ses impressions. Je cherchais à amener la

conversation sur ce sujet, lorsqu'en passant près

d'un lilas, j'ai voulu me hausser pour prendre la pre-
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inière branche i\e lilas de la saison ; tout à ooup j'ai

eu froid au cœur, j'ai poussé un cri, je m'étais foulé

le pied, et je serais tombée si M. Trude ne m'avait

soutenue. Impossible de mai'cber ! M. Trudc a été

obligé de me rapporter au salon dans ses bras, et

c'est moi qui l'en ai prié, car il hésitait fort à me

rendre ce senice. La douleur passée, j'ai ri de la

figure de mon chevalier, qui était très-pftle et qui

aurait pu passer pour le malade. J'en ai été quitte

pour deux jours de repos au lit ; mais jamais vous

n'avez vu un homme aussi embarrassé que mon maître

de musique ; il a été pris pendant une heure d'un

léger tremblement nerveux, comme si la foudre était

tombée à ses pieds. Le lendemain il est venu savoir de

mes nouvelles, et je l'ai prié de rester à me faire la

lecture. Il lit bien. C'est singulier comme certains

hommes semblent prendre plaisir à se rendre désa-

gréables par l'enveloppe. Mais tous les jours je casse

un peu de la coquille qui recouvre M. Trude, et je dé-

couvre mille qualités, qu'il enfouit comme un avare

son trésor, d

M. Loncle répondit à sa femme qu'il la trouvait

maligne à l'excès, mais qu'elle voyait le musicien à

travers un singulier mirage
;
qu'il était enchanté de ses

lettres et qu'il la priait^ m«ilgré cette correspondance,

de ne pas discontinuer son jourpal, afin de trouver en

;irrivant un rendu-compte exact de ses pensées.

a Vous allez me tronvor Mon folio, écrivait ninrlame
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Lonclc dans une autre lettre à son mari. Ce que j'ai

à vous dire est léger et sérieux tout à la fois. Faut-il

Tavouer? Une autre femme ne le ferait pas ; mais je

vous ai juré de ne rien vous cacher, et je remplirai ma

promesse. D'après de secrets pressentiments qui ne'

trompent jamais les femmes, je m'étais douté depuis

longtemps qu'une passion tenait M. Trude, j'en ai la

preuve aujourd'hui. Croiriez-vous que dans le pre-

mier moment j'ai été contrariée ? Maintenant que je

suis habituée à la figure froide de M. Trude, je ne

peux plus le voir autrement. Il aime en secret, depuis

un an, m'a-t-il dit, une personne qui ne le saura ja-

mais. — Vous vous trompez, lui ai-je dit, elle le sait.

Le pauvre garçon s'est troublé et n'a pas entendu ce

que je lui disais. Une femme se réveille un matin, son

caractère a changé tout à coup ; la veille elle était

triste, fatiguée de la vie ; la voilà qui se pare comme

pour une fête, elle entrevoit une nouvelle vie. El pour-

tant elle ne sait rien, personne ne lui a parlé, au-

cun homme ne l'a regardée ; mais elle sait que quel-

qu'un pense à elle dans ce moment, que quelqu'un

l'aini )nt les songes qui lui ont apporté cette

nouvelle sur leurs ailes dorées. Elle tire ses rideaux

en sortant du lit le matin, et le soleil s'est précipité

dans la chambre avec une joie qui semble dire : Quel-

qu'un vous aime ! L'air est plus pur que de coutume,

le ciel plus beau, les arbres plus verts. Tout dans la
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M. Tnide, votrr secret est bien mal gardé, et la femme

que TOUS aimo?. le sait, soyez-en certain. Je ne faisais

pas attention, Monsieur, que le printemps était venu

et que le printemps m'avait amené quelque gaieté
;

j'ét '

'

''!ôe d'une robe de fantaisie à pelils bou-

qiit t^s. M. Trudc a beaucoup regardé ma toi-

lette et m'a dit : — Vous me pardonnez donc, Ma-

dame? C'a été un coup de foudre; je jouais avec le

feu Siins y songer. M. Tnide m'aime; c'est moi qu'il

aime î lievencz vite. Monsieur, car il n'est pas conve-

nable que je me trouve plus longtemps seule avec

M. Tnide. Non pas que son amour soit une de ces fo-

lies de jeune homme qui s'imagine trouver dans une

femme mariée une conquête beaucoup plus séduisante

que celle d'une jeune fille. L'amour de M. Tiude est

de l'amitié pure; il n'a pas dit un mot d'allusion qui

rappelât votre souvenir; je crois qu'il eût tout avoué

en votre présence. Cependant j'aimerais mieux. Mon-

sieur, vous savou* ici. Je coujprends raffertion de

M. Trude ; il a perdu sa mère, et le pauvre garçon se

trouve plus seul que jamais. Je lui ai donné la main et

je lui ai dit simplement : Comptez sur mon amitié

éternelle. Maintenant nous sommes tout à fait à l'aise.

Vous trouverez BI. Trude tout à fait changé, c'est un

autre homme, et il se montre dans sa vraie nature,

bon, simple et prévenant. Adieu, Monsieur, faites un

bon voyage, car je vous attends sous peu de jours. »

La lettre de 31. Loncle était au moins singulière : il
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se moquait beaucoup de sa femme, beaucoup du mu-

sicien, et trouvait le roman assez bien imaginé. Il ne

se doutait pas, disait-il, que sa femme eût autant de ta-

lent pour imaginer un petit drame : il avait tout de

suite compris le motif de sa dernière lettre, c'était

pour le forcer à revenir immédiatement ; mais ses af-

faires de succession s'embrouillaient tous les jours

dans les mains des avoués, et il ne savait à quelle

époque il pouvait fixer son retour. Il engageait cepen-

dant sa femme à continuer sa correspondance, qui

l'intéressait beaucoup.

Madame Loncle se trouva dans une singulière si-

tuation ; elle voulait partir pour rejoindre son mari,

et elle lui écrivit une lettre en ce sens ; le mari s'y op-

posa formellement et conlinua à persiffler sa femme.

aEst-ce que tu m'en aurais écrit un mot, disait-il, si

cela était arrivé ?» Il y avait un tel entêtement que

madame Loncle resta. Seulement, elle eut le projet de

ne plus recevoir M. Trude : à une soirée où j'étais pré-

sent, elle pria M. Trude de ne pas venir de huit joure,

prétextant qu'elle allait passer une huitaine à la cam-

pagne, chez les Montbazin. M. Trude pâlit et ne dit

pas un mot de la soirée ; mais pendant que je rangeais

ma basse, je me retournai plus vite qu'on ne le sup-^

posait, et jo vis M. Trude qui baisait la main de ma-

dame Loncle et qui semblait pleurer.— Si jo ne partais

paspai* hasard, dit madame Loncle, je vous ferai pré-

venir, messieui-s. »
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Au sortir (lo la porte des Chcnizellos, au moment où

je quittai le mattrc de musique qui demeurait à Textré-

mîté de la ville, je m'aperçus avec étonnement qu'il

revenait sur ses pas et qu'il se faisait ouvrir de nou-

veau la porle do la ville. Que pouvait-il aller faire dans

cette rue déserte, où demeuraient seulement des jardi-

niers voisins de M. Loncle ? La curiosité me prit et je

voulus le savoir. Il y a une porte de ville qui donne

sur la promenade Saint-Jean : celte porte n*a pas de

portier: mais, comme nous avions besoin, dans nos far-

ces nocturnes, d'échapper brusquement aux poursui-

tes, la porte, en bois et à jour, nous servait de lieu de re-

traite : quoique assez élevée, il était facilede l'escalader,

malgré les lances innocentes qui semblaient la proté-

ger. Je grimpai par-dessus la porte, et en moins de

cinq minutes j'enfilai la ruelle des Chenizelles, et, en

suivant les vignes, je fus me cacher et j'anivai jusqu'à

la maison de M. Loncle.

M. Trude était devant la porte , regardant la fe-

nêtre éclairée du premier étage ; mais il lui était

impossible de voir la personne qui était dans cet

appartement, car la rue très-étroite des Chenizelles

ne permettait pas de s'éloigner de plus de cinq pas.

C'était la chambre de madame Loncle qui, sans doute,

écrivait longuement à son mari ; au bout de deux heu-

res, je m'aperçus, au froid qui me prenait, que je n'é-

tais pas amoureux : le spectacle des contempla-

tions de M. Triide n'offrait rien de pailiculier. Je
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m'en allai, laissant l'amoureux regarder les étoiles.

Quoique le maître de musique allât tous les jours à

la maison des Chenizelles, il ne manquait pas chaque

matin de faire porter une lettre à madame Loncle,

ou bien il la lui donnait en la quittant. Madame Lon-

cle, ne sachant comment persuader son mari de reve-

nir, lui envoya une lettre de M. Trude.

a Voici, lui écrivait-elle, un nouveau rôle de ce que

vous appelez le roman ; vous remarquerez que le rôle

est écrit de la main de M. Trude, qui m'adore et qui

fera quelque folie si vous ne revenez pas. Direz-vous

encore que j'invente, monsieur? Vous connaissez ré-

criture de M. Trude et vous savez qu'il n'est pashomme

à se prêtera une pareille comédie. Revenez, Monsieur,

il en est encore temps ; le feu est à !a maison, je suis

suspendue par les mains à mon balcon, j'attends que

l'on me porte secours, mais les forces pejuvent me

manquer. Une réponse immédiate, et je pars pour la

campiigue jusqu'à ce que vous reveniez. Je vous l'a-

voue, j'aime M. Trude : je me demande si c'est d'a-

mour ou d'amitié; mais je ne crois pas àramitié entre

un jeune homme et une jeune femme. Jamais je n'ai

attendu avec impatience l'heure à laquelle vous deviez

rentrer, jamais votre coup de sonnette n'a retenti

dans mon cœur, jamais je ne suis devenue confuse

qnand vous entriez dans le salon, jamais la parole ne

m'a manqué en vous voyant. Heureusement, M. Trude

est également gôné ; il s'assied! I-'" •!.. ..,,»; Lu^^irii
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nitr.', (li^mando dr mes nouvcllos. et si jo rôpondsà

M^s b^tlres, c'est pour éviter de pnrlor. Car j'ai pour de

la parole, et j'ai fait avec lui la convention qu'il ne me
parlerait plus de son an)our. Il n'a pas manqué à sa

parole, mais il m'a écrit, et, le voyant si malheureux,

je n'ai pas voulu lui refuser cette consolation. Il ne se

doute pas que je vous écris tout : ce serait connue un

aveu de ma faiblesse, et je crains surtout qu'il ne le

devine. Si nous faisons de la musique maintenant, je

m'aperçois que chaque note du violon contient une

plainte, un soupir, un désir. Revenez, nionsieur, pre-

nez la poste pour arriver plus vite, je vous attends avec

impatience. »

Au lieu d'aller seuloàlacampn;.MiP^ niadanir Loncle

avait écrit à M. Monlbnzin de la venir clîerclier. Nous

étions engagés pour faire des trios une dernière fois

lorsque M. Montbazin arriva. Il causa quelque temps

à la fenêtre avec madame Loncle, qui lui donnait une

raison quelconque pour aller attendre h la campagne

le retour de son mari. Le temps était beau, la fenêtre

ouverte, M. Montbazin était accoudé sur la croisée:

dans un coin du salon M. Trude était tout entier à ses

douleurs et à ses joies. Après avoir saisi une partie

de son secret, je ne m'inquiétai plus du reste. Je pris

plus d'attention à la fameuse lunette qui, grâce à la

position courbée de M. Montbazin, sortait à moitié de

sa poche de derrière. Je m'approchai doucement et la

touchai du bout des doigts : la lunette était plus dis-
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posée à sortir de la poche qu'à y rentrer. Par un

petit mouvement sec et précis, je pris la lunette et je

m'éclipsai vivement. Ce crime m'avait rendu pair :

quoique exécuté avec prudence, je pouvais ne pas

réussir. Je fourrai la lunette dans ma poche de panta-

lon et je m'assis ; mais je m'aperçus qu'elle se dessi-

nait par trop sur la toile de coutil. M.Montbazin venait

de se relever de la fenêtre ; alors j'eus peur de la

suite de mon crime. Le vieil amateur allait fouiller

dans sa redingote, s'apercevrait de la disparition de sa

lunette; mon émoi me trahirait, que penserait- on de

moi si j'étais trouvé nanti de la fameuse lunette? Mon

intention n'était pas de me l'approprier
;
je ne pensais

qu'à la détruire. Je cherchai des yeux une cachette

dans le salon ; mais il n'y avait que le piano ouvert.

Glisser la lunette sous la table d'harmonie, elle serait

bientôt retrouvée ; elle n'aurait pas été se placer là de

son propre mouvement. Je serais bien vite reconnu

coupable. Je ne pensais plus qu'à m'en débarrasser
;

sans doute, il était fiicile de sortir de Tappartemcnt,

mais en cas de perquisition on s'apercevrait de mon

absence subite. M. Montbazin quitta tout à coup la fe-

nêtre et vint s'asseoir sur un fauteuil pour causer avec

madame Loncle. Tout le monde était occupe, M. Trude

remettait une corde à son violon
;
je m'avançai près

de lu fenêtre et je lançai vivement la lunette dans les

vignes. Il était temps : madame Loncle s'approchait

du piano et feuilletait dans un paquet de musique
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|)Our rlioisir un Irio. « Nous ne jouerons gut^rc qu'une

heure, messieurs, dil-elle, car je pars ce soir jniur la

campagne de M. Monlbazin. o

Je frémb de mon audace lorsque je vis ce dernier

plier le bras droit et faire le geste d'un homme qui va

fouiller dans sa poche. Il prit un air inquiet en ne

trouvant pas d'abord sa lunette ; mais il crut l'avoir

fourrée par distraction dans l'autre poche, et char-

gea son bras gauche d'aller à sa recherche. Quand

il se fut assuré que la fameuse lunolte ne s'y trouvait

pas, il se leva, roide conuiie un ressort, et se fouilla

partout avec les marques de la plus grande in-

quiétude. « Vous n'avez pas vu la lunette ? dit-il à

madame Loncle.— Non,dit celle-ci étonnée.— Je l'a-

vais tout à l'heure encore. » H se promenait avec effa-

rement par la chambre et regardait sur tous les meu-

bles, a C'est singulier, dit-il, je l'ai sentie me balloter

dans les jambes. Que peut-elle être deveime? » Il me

regarda peut-être par hasard, plutôt pour m'inlerro-

ger que pour m'accuser. J'eus le courage de lui de-

mander si la lunette était celle dont il se servait habi-

tuellement. « Oui, dit-il, il n'est pas possible qu'elle

soit égarée. — Je ne l'ai pas vue, dis-je effrontément.

Vous êtes bien certain. Monsieur, de l'avoir prise en

partant ? — Certainement, je regardais encore tout à

l'heure un point de vue sur la promenade. — Je m'en

vais la faire chercher par la domestique, dit madame

Loncle. »
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La vieille bonne fureta dans tout le salon^ regarda

attentivement par la cour, par Tantichambre, et dé-

clara que certainement la lunette n'avait pas été per-

due dans la maison, a Vous l'aurez oubliée chez vous, »

dis-jeàM. Montbazin.il me regarda fixement d'une

air défiant ; mais j'étais froid comme il convient au

criminel audacieux. «C'est une singulière chose, dis-je

à M. Montbazin sans me soustraire à son regard,

que l'habitude des lunettes. Je suis excessivement

myope et je ne vois pas à dix pas. Dernièrement je

sortais dans la ville et je regarde l'heure au cadran

de l'hôtel de ville ; il était onze heures cinq minutes.

De là je m'en vais sur les promenades, et il y avait,

dans la campagne, une fumée qui m'inquiétait. Je

veux chercher mes lunettes comme vous, je ne les

trouve pas; je me fouille, rien; j'étais bien persuadé

de les avoir perdues, puisque un quart-d'heure avant

je m'en étais »servi pour regarder l'heure. Le soir, eu

rentrant chez moi, la première chose que j'aperçois

sur ma clieminée, ce sont mes lunettes. Je ne les avais

donc pas pour regarder l'heure à l'hôtel de ville, et

j'avais vu l'heure distinctement ; cependant, avec ma
vue je ne peux pas distinguer même l'horloge. J'étais

victime d'une hallucination. Bien certainement vous

^tes dans le même cas ; vous croyez vous être servi de

votre lunette sur la promenade, c'est une erreur, vous

la retrouverez chez vous. »

Ce beau plaidoyer irrita tellement M. Montbazin,
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qu'il sr répandit on plaintes et en colères violentes.

J'a\ lit un efft^t contraire à ce que j'attendais

de u p-froid ; M. Montbazin était certain dVtre

entré dans le salon avec sa lunette, il en eût mis sa tôle

au feu : il s'exaspérait contre les étrangers au milieu

desquels on ne peut pas vivre en sûreté, et il regar-

dait M. Trude, qui, assis tristement dans un coin,

n'avait pas entendu un mot de la discussion ; ma-

dame Loncle, indignée de ce qu'on pût soupçonner son

professeur de la dispiu*ition de la lunette, répondit

(ièrement à M. Montbazin que ceux qu'il appelait

étrangers étaient des amis pour elle, a Des amis !

s'écria M. Montbazin. Je ne sais^ du reste, ce qui

>e passe ici. » Le vieil amateur semblait avoir décou-

vert la passion de M. Trude pour madame Loncle,

car, après des paroles pleines de réticences, il sortit

en disant qu'il ne mettrait le pied dans la maison que

si on lui rendait sa lunette.

J'eus un moment l'idée d'avouer mon crime après

son départ, mais je me retins. « Vous ne partirez pas

ce soir, disait M. Trude à madame Loncle. — C'est

un bonheur que d'avoir eu cette scène, disait-elle;

voyez à quels tourments ce maniaque m'eût exposée

chez lui. n

La réponse de M. Loncle à la lettre de s<i femme

ne se fit pas attendre, o Voilà donc. Madame, pour-

quoi vous bfttiez mon départ, tout en ayant l'air de

me retenir, pour satisfaire votre passion avec un rai-
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sérabic musicien. Encore je ne vous en voudrais pas

si vous vous accusiez franchement, mais toute votre

correspondance est calculée froidement, sans doute

en société avec ce musicien, pour me préparer petit

à petit à la fatale nouvelle. Je ne crois pas à ces sortes

d'amitiés si pures^ et dès le principe j'avais deviné où

vous m'^'neraieiit toutes vos musiques. Quel sournois

que ce M. Trude, et comme il a été habile ! Non pas

que je lui en veuille, c'est sur vous que retombe tout

mon mépris. Se déhonorer avec un homme à qui cha-

que mois vous payez des cachets ! Si encore il était

beau, bien tourné, instruit, je comprendrais votre tra-

hison ; mais c'est un homme en dessous, sans éduca-

tion, et vous vous donnez à un tel homme ! Je vous

pardonnerais encore si votre amant était jeune, brave

et séducteur : une femme se laisse facilement pren-

dre aux apparences ; elle fait une faute, elle s'en

repent, elle Tavoue à son mari, et un homme bien

élevé pardonne. Mais vous joignez le mensonge à la

perfidie ; vous attrapez une espèce de fausse entorse,

fausse en tout point, pour vous jeter dans les bras de

ce vil musicien. Est-ce croyable? Je me suis dit en

lisant cette première lettre : Ma femme veut me faire

un petit roman pour me rendre jaloux et me ramener

à la maison. C'était un roman, en effet, mais dont le

premier chapitre était destiné à me dorer la pilule.

Vous avez chnssé de chez moi mon ami Montbazin,

dont la vigilance vous inquiétait sans dout«'^ et vous
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voulez me faire croire à une histoire de lunelte qui

n'a pas le sons commun. Comprenez-vous mainlonant

pourquoi je dédirais tant que vous teniez votre jour-

nal? Il est difficile de cacher ses pensées. Vous n'au-

icz pas avoué votre passion, qu'elle se trahirait dans

Icmotleplus insignifiant. Sachez doncmaintenantque

•na maladie a été jouée en partie, et que, si je m(^

uis soumis à la saignée et aux sangsues, c'était pour

•btenir un afTaiblisscment momentané et obtenir de

vous ce que vous aviez rai^n de refuser depuis si

'
' >. Si vous aviez fait un aveu complot, peut-

-^ eussé-je pardonné. Aujourd'hui je vous re-

garde comme la dernière des femmes. »

Lo soir, M. Trude arriva plus gai que de coutume :

»n amie ne partait pas, mais il la trouva dans les

larmes. Madame Loncle ne dit pas un mot, et tendit

la leltre au musicien, qui la lut attentivement, ne se

ondant pas compte comment M. Loncle pouvait être

!)formé de tous ces détails. Le soir venait; un vent

iède arrivait par la fenêtre. M. Trude prit les mains do

i pauvre femme, et elle lui raconta dans les plus grands

létails tout ce qui lui était arrivé depuis le commen-

cement de sa vie, sa réclusion de jeune fille, sa réclu-

sion déjeune femme, comment son mari ne l'avait ja-

mais comprise, et la situation dans laquelle elle allait

e trouver. Ces deux âmes blessées par la souHrance se

comprenaient.

Le lendemain, il arriva une nouvelle lettre de
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M. Loncle. « Pardonne-moi, disait-il, j'ai été dur hier;

je m'en repens. Je suis dans une disposition d'esprit

maladive. Il uje prend des envies de me suicider tant

que je n'aurai pas reçu un aveu complet de ta faute.

Qu'importe, après tout ! Tu as cru aimer ce musicien,

et tu ne l'aimais pas. Combien de femmes marchent

la tête haute dans le monde, qui ont trompé leurs

maris avec la volonté de les tromper ! Toi, ma chère

femme, tu ne savais rien de la vie
;

j'ai eu tort de te

laisser vivre isolée ; le premier homme que tu as ren-

contré devait te perdre. A partir d'aujourd'hui, nous

changerons noire vie : nous quitterons la ville ; nous

irons habiter Paris l'hiver, nous voyagerons en été
;

n'est-ce pas que ces plans te conviennent? Vois si je

t'aime encore ! Mais je ne vivrai pas si tu ne me fais

l'aveu le plus complet de tout ce qui s'est passé en-

tre toi et M. Trude. C'est de ma faute
; je n'aurais pas

dû te quitter. Hélas ! C'est une leçon chèrement payée

et dont jo me repens un peu tard. Tu me dirais aujour-

d'hui que lout s'ust passé amicalement entre toi et

M. Trude, que je ne le croirais pas ; je ne revii-ndrais

pas, et je te laisserais courbée sous le remords, aux

bras do ton séducteur. Avoue donc ta faute, ton par-

don est tout prêt ; comment plus tard pourrais-tu pa-

raître devant Dieu chargée d'un tel péché; et qui,

mieux que nioi, a le droit de te faire grâce ! Songe.

ma bien chère, que c'est le seul moyen de te rendre la

conscience légère pour tout le reste de ta \io.
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Nous pleurerons un peu ensemble, et tout sera dit. >

M. Loncle arriva trois jours après sa Icltro. Il

n'avait p:is attendu la ivponst^.

Son prea)ier mot fut : a E!i bien ! Madame, » commo

s'il eût attendu une révélation. Mais madame Loncle

ne répondit pas et laissa son mari se promener par

la chambre, regardant tour à tour les meubles de

Tappartement et semblant attendre d'eux un témoi-

gnage de la faute de sa femme. M. Loncle cessa tout

à coup ses promenades pour se camper en face de

celle qu'il regardait comme infidèle. Il la regarda

attentivement dans les yeux ; mais les grands yeux noirs

de madame Loncle ne révélaient rien. La bouche, dé-

daigneuse, montrait tout au plus une femme indignée

de se voir traitée en accusée. « C'est à se casser la

tête contre les murailles, dit M. Loncle. Voyons, ma-

dame, parlez-moi, vous ne me dites rien. »

Ces sortes de silence profond que sait garder la

femme dans les circonstances difficiles, irriteraient

un agneau. « Vous êtes coupable , dit le mari, et

vous craignez que le son de votre voix ne vous tra-

hisse... Ah! si je tenais le misérable ! dit-il en ren-

versant une chaise... Vous ne m'avez pas seulement

demandé des nouvelles de mon voygge ? dit-il , en

se radoucissant subitement.' Rien, pas un mot, pas

une parole... On ne peut pas vivre ainsi, non, on

ne peut pas vivre ainsi, d

M. Loncle s'arrêta quand il eut parlé longtemps.
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passant des reproches aux accusations^ des violences

aux paroles caressantes. Il était arrivé Tesprit en dé-

sordre, la tele perdue, comptant sur les inspirations

que lui donnerait son entrée, et le malheureux sen-

tait ses paroles se briser contre la froideur raison-

née de sa femme. Chaque phrase qui sortait de sa

bouche ne portait pas^ mais lui revenait comme par

ricochet et le blessait.

M. Loncle comprit qu'il avait eu tort de n'avoir pas

bâti un système oratoire; il pensa qu'il ferait mieux

de s'enfermer dans un moyen d'accusation violent ou

de s'abriter dans un tendre pardon. En chemin, il

avait calculé que sa femme se jetterait dans ses bras,

en avouant sa faute ; alors, il était indigné, grinçait des

dents et rugissait de telle sorte que son compagnon

de voilure s'était demandé h quel échappé des Petites-

Maisons il avait affaire. Mais l'événement avait déjoué

tous les discours préparés. Que faire, que dire contre

une telle froideur?

M. Loncle, battu, sortit honteux, humilié comme

une troupe qui est montée à l'assaut, comptant sur

une faible défense et qui se retire déjà à moitié vain-

cue par la vue de nombreuses batteries que les assié-

gés viennent de découvrir.

a Voilà donc ce maudit lilas qui a causé tout mou

malheur I » s'écria M. Loncle, qui essayait de rafraî-

chir ses esprits à l'air pur du jardin. Il secoua violem-

ment lo lilas et passa sa colère contre l'innocent
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arbre, en essayant de le déraciner; puis, honteux

de son action, M. Loncle haussa les épaules, regarda

si par hasard sa fcmnîo no I avait pas suivi et pié-

tina la terre qu'il avait remuée en tenUint d'arraclier

le lilas. Maintenant il voulait la vie du lilas autant que

tout à rheurc il avait désiré sa mort. Le malheur était

que M. Loncle manquât de parti pris, tantôt s'arrê-

tant à une idée, tantôt i\ une autre. Cependant le

souvenir de M. Trude lui revint à Tesprit, et il se

demanda quelle conduite il allait tenir à Tégard du

séducteur. Sans doute, celui-ci n'étant pas prévenu,

reparaîtrait dans la journée ou dans la soirée. Fallait-

il l'expulser honteusement, ou le provoquer, ou lui

demander réparation, ou le recevoir comme de

coutume? La danse de ces différentes idées remua

tellement Tesprit de M. Loncle que son corps s'en

ressentit. Il fil peut-être six cents fois le tour de son

jardin, sans se rendre compte qu'il marchait. Il obéis-

sait à de secrètes tempêtes intérieures qui lui met-

taient en mouvement ses bras et qui les faisaient

mouvoir en sens extravagants. Un moment, il tua

évidemment M. Trude en duel, car il se fendit et s'al-

longea, la figure pleine d'une satisfaction cruelle,

et il poussa un cri tel que celui d'un geindre qui

laisse retomber sa pelotte de pâte. Ce duel, exé-

cuté en imagination avec toute la bravoure possible,

ne contenta point l'esprit timide de M. Loncle. « Mal-

heureux, s'écriait- il, vous osez reparaître dans ma
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maison après ce qui s'est passé... fuyez, et ne vous

présentez jamais devant mes yeux, d Alors M. Loncle

entendait la sonnette de la rue; il allait lui-même

ouvrir la porte et il congédiait ainsi le maître de

musique. Puis, les traits du mari quittaient leur état

de crispation et reprenaient les lignes tranquilles que

la société exige : sa bouche était souriante, ses yeux

caressants ; il se frottait les mains. « Mon cher mon-

sieur Trude, que je suis heureux de vous revoir;

votre santé a été bonne... veuillez entrer, ma femme

vous attend. Je vais donc entendre un peu de musi-

que, dont je suis privé depuis si longtemps. »

En ce moment, la vieille bonne apportait au chien

sa pûtée habituelle, a Marguerite, dit M. Loncle,

écoutez ici. La vieille domestique vint près de son

maître. Il lui demanda si rien d'extraordinaire n'était

arrivé h la maison pendant son absence : il lit parler

la vieille bonne sur sa maiiresse, sans cependant lui

montrer les soupçons qui déchiraient son âme. Avait-

on fait beaucoup de musique ? Voyait-on toujours

M. Charles et M. Trude ? Venaient-ils ensemble? La

domestique répondit h toutes ces questions sans se

douterde leur importance; mais elle n'apporta aucune

lumière à M. Loncle.

A l'heure du dîner, M. Loncle fut humilié de se re-

présenter devant sa fonune sans avoir pris un parti, et

il la m prévenir par la domestique qu'il avait à sortir.

Son véritable but était de se promener dans les Cheni-
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Mlles en attendant rarrivce de M. Trude : décidé à

avoir une conférence avec le musicien, avant que ce-

lui-ci ne filt prévenu de son arrivée, il espérait (ju'il

paniendrait dans le premier moment de trouble à

connaître la fatale vérité; mais les heures
d
'attente sont

plus longues aux jaloux qu'aux amoureux. Après avoir

attendu vainement une demi-heure dans la rue,

M. Loncle se décida à rentrer, d Comment, dit-il à

sa femme, vous vous mettez à table sans moi? p

Madame Loncle montra à son mari un couvert vide

qui attendait ; le mari devint furieux envoyant que

sa femme avait presque deviné son retour, et il se mit

à table ennuyé, ne trouvant rien de bon, criant après

la vieille domestique, mangeant malgré tout, quoi-

qu'avec colère. Le dîner était à peine terminé qu'on

entendit la cloche de la porte. M. Loncle se leva pré-

cipitamment le sang à la figure, avec la mine d'un

homme effaré qu'un grand coup vient de frapper. La

vieille bonne, qui desser\ait la table, alla vers la porte,

a Marguerite! cria M. Loncle d'une voix étranglée.

—Qu'est-ce qu'il y a. Monsieur? — Restez là..., là,

dit-il, je vais ouvrir moi-même. » Il fit quelques pas et

s'arrêta brusquement, a Non, dit-il, allez-y... atten-

dez... A n'importe qui, vous direz que Madame ne

peut recevoir aujourd'hui. » La vieille bonne étonnée

regarda M. Loncle, puis sa femme, qui ne levait

pas les yeux de peur que son mari n'interprétât

son regard comme un signe d'intelligence avec la

4.
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domestiqne. a Allez vite, dit M. Loncle, qu'un

second coup de sonnette venait défaire tressaillir; Ma-

dame n'y est pour personne... » La vieille bonne re-

vint bientôt et dit que M. Trude s'était présenté et

avait annoncé qu'il reviendrait le lendemain, a De-

main! s'écrie M. Loncle, demain, nous verrons... »

Dans les cinq minutes qui suivirent le dernier coup de

sonnette, M. Loncle se leva dix fois de sa chaise, avec

l'intention de rejoindre le maître de musique : sa

femme, comprenant tous ces secrets mouvements, le

regardait avec pitié. Des orages s'amoncelaient sans

cesse sur le front de M. Loncle, qui se disait qu'une pa-

reille existence était intolérable, et qui cependant se

sentait faible devant la résistance de sa femme. La nuit

venait lentement : la position était si critique pour

M. Loncle, qu'il sentait qu'il serait moins ridicule de

tuer sa femme que de se trouver ainsi seul avec elle

sans pouvoir lui tirer une parole douce ou cruelle.

Quand la nuit fut venue tout à fait, M. Loncle alla

vers sa femme assise, qui regardait les derniers feux

du village s'éteindre peu h peu dans la vallée; il lui

prit les mains h la manière des aveugles et les froissa

doucement et longtemps comme pour les étudier et en

tirer une conversation que la bouche refusait : ma-

dame Loncle abandonna ses mains à son mari, mais

elles étaient mornes et inertes. Ce n'étaient pas ces

mains fines, effilées, délicates, caressantes, qui par-

lent une langue mystérieuse et pleine de voluptés à
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celui qui sait comprendre de tels discours ; ce n'étaient

pas CCS chairs plus douces que le velours, plus souples

que Tacier, qui sont une si énervante promenade

aux lèvres, c'étaient des doigts atones et sans vie

qui se laissaient prendre sans opposer de résistance.

cMa femme, s'écria M. Loncle, pardonne-moi... je

ne peux pas vivre ainsi
;

j'ai tort, je le vois, par-

donne-moi. » La situation était devenue tellement

insupportable à madame Loncle, qu'elle dit à son

mari : « Monsieur, relevez-vous.— Tu me pardonnes,

alors?— Vos injurieux soupçons peuvent-ils m'attein-

dre? dit-elle. Et cependant, après la lettre insensée

que vous m'avez écrite, j'étais décidée à me sépa-

rer de vous. — Oublions la lettre, dit M. Loncle, ou-

blions tout, tiens, je n'y pense déjà plus... mais c'est

parce que je t'aime, quejet'ai écritune pareille lettre...

je t'aime trop... — Alors, Monsieur, modérez votre

amour , car vous me faites sentir vos transports

d'une manière blessante. — Combien tu m'as fait

souffrir, dit M. Loncle, depuis que je suis arrivé ici;

j'ai compris l'enfer en une après-midi. — Et moi.

Monsieur, croyez-vous que je sois heureuse depuis votre

départ?— Vraiment ! s'écria M. Loncle au comble de

la joie, tu me regrettais un peu ?— Ne vous ai-je pas

prié instamment de revenir ?— Oui, tu as raison, ma

chère femme... mais tout est oublié, et nous allons

retrouver notre vie heureuse du passé. » S'il y avait eu

de la lumière dans le salon, M. Loncle aurait remarqué
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que les yeux de sa femme se levaient tristement vers

le ciel. « Ce pauvre M. Trude que j'ai renvoyé... de-

main, je lui en ferai mes excuses. — Comment ! dit

madame Loncle, vous pensez à le recevoir ? — Sans

doute : il a été un peu amoureux de toi, ce n'est pas

de sa faute à ce garçon
;

je ne lui en veux pas.

Et qui est-ce qui ne serait pas pris à ta beauté, à ta

poésie?...— Allons, Monsieur, vous faites des phrases,

dit madame Loncle, vous tombez d'un extrême dans

l'autre. Plus j'ai pensé à ce que vous appelez l'amour

de M. Trude, plus je vois maintenant autour de lui le

vide alTreux que lui a causé la mort de sa mère.

M. Trude s'est trompé, il ne m'aimait pas. Il m'a ap-

porté une vive affection qui avait besoin de prendre

racine quelque [part ; sans la mort de sa mère, il ne

m'eût jamais regardée que connue une musicienne.

Un moment, j'ai consenti à tromper sa douleur; mais

je me suis aperçue que le rôle d'amie devenait trop

dangereux, et je vous ai rappelé.— Que tu es bonne !

s'éciia M. Loncle. » La journée du lendemain se passa

bleue et sans nuages pour le mari, qui se croyait à

l'âge de vingt ans, fiancé à une jeune fille aimée; mais

l'arrivée de M. Trude teinta de gris cette douce atmos-

phère. Le musicien tressaillit en apercevant M. Loncle,

et le mari, qui avait préparé un masque pour cette

entrevue, fut également embarrassé. Des politesses et

des compliments de circonstance furent échangés, qui

cachaient bien des troubles.
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J'êUis prisent à celte entrevue diplomatique ; sans

iue douter combien éliût tendue la situation, je pres-

sentis qu'un UK^me courant d'idées remuait 1rs per-

>onnes présentes. M. Loncle me questionna ; madame

Loncle me demanda force nouvelles de la ville; il me

I irul qîie j'étais un terrain neutre où les adversaires

reposaient de temps en temps. Seul, .M. Tiude tais-

ait aller celle inoflensive conversation, et paraissait

fionteux de son rôle; madame Loncle proposa de faire

de la miiiique, et il y eut un petit mouvement de va

t vient dans le salon qui sembla ôter un grand poids

Tesprit du musicien. Je ne sais si le hasard avait

élerminé M. Trude à choisir le trio qui commença la

t'ance,raaislWa</i*ode Beethoven était plein de larmes;

' t quand le chaut fut dit parle violon, M. Trude

n tira des sons mélancoliques tels que je n'en ai

imais entendu. Sans quitter des yeux la partition,

il est de toute évidence que madame Loncle regardait

le violoniste, et son mari s'agitait dans son fauteuil :

II croisait ses jambes, les décroisait, secouait sou pied

romme un homme souffrant. Le fait est que Madame

oncle, assise à son piano, tournait le dos à son mari,

t qu'il était inquitt de connaître si elle pouvait com-

iimniquerdu regard avec M. Trude : a Pardon, ma-

dame, dit celui-ci en s'arrêtant tout à coup, je crois

qu'il y a une ou deux mesures passées sur ma partie. »

Et il s'approcha de madame Loncle pour comparer la

partie de violon avec la partition. Aussitôt le mari se
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leva bnisquement pour surveiller ce simple rapproche-

ment. La soirée se passa simple en apparence^ mais

la figure de M. Lonéle avait varié; il nous salua d'un

air triste et résigné, comme un homme qui subit dans

son salon des êtres qu'il déteste.

Quoique rien dans la conduite de M . Trude, à celte

«ortie, n'eût pu augmenter les soupçons du mari, sa

jalousie augmenta. Il se promenait toute la journée

seul dans son jardin, pesant une à une les paroles de

sa femme, les analysant, les faisant fondre et ne trou-

vant qu'un doute perpétuel au fond du creuset. En

môme temps, il relisait les lettres que sa femme lui

avait écrites, et la question qui le tourmentait était :

Suis-je revenu à temps? Un jour il demanda à sa

femme si elle avait conservé les lettres du musicien,

a Vous êtes encore tourmenté, lui dit-elle. — Non, je

t'assure.— Cela se voit à la moindre de vos actions.

— Je suis curieux seulement de connaître le style de

M. Trude. — Je vous ai envoyé une de ses lettres. —
C'est l'ensemble que je voudrais lire. — Vous y tenez

beaucoup? demanda madame Loncle.— Pasdutout....

cependant.... —Les voici, Monsieur, dit madame Lon-

de, en ouvrant un petit coffret plein de lettres, n

La figure du mari rayonna ; sa main s'élança sur

le coffret comme celle d'un voleur, a Si je n'avais

craint de renouveler vos soupçons, il y a longtemps.

Monsieur, que je vous aurab donné ces lettres. — Des

ioapçons I mon amie ; m'en crois-tu capable ? Je te
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laisse, dil-il, un momentsoule Tu pormelsî — Sans

doute, dit madame Loncle. » Le mari ne fit qu'un

saut du rez-de-chaussée nu premier étage, où il avait

un cabinet, et son premier mouvement fut d'étaler

toutes les lettres sur son bureau et d'entre- regarder

Tenveloppe, comme hésitant à les lire. Puis il ouvrit

les premières, et ayant lu : a Madame, » il passa à

d'autres; mais son front se plissa quant il vit en tête :

1 Mon amie. i> Il arriva ainsi à la dernière moitié

qui avait pour suscription : <rà Juliette. » — Misérable !

s'écria M. Loncle. Et sa colère ne connut plus de bornes

en lisant : a Ma chère Juliette. » Il se leva, ouvrit la

fenêtre pour respirer, c^r il se sentait étouffer dans le

cabinet. Alors il lut la lettre suivante :

« Ma chère Juliette, quelle soirée nous avons passé

hier! C'est trop de bonheur, et je me demande

quelle est la peine, quels sont les chagrins qui m'atten-

dent pour me faire payer ces moments heureux. Je

n'ai jamais senti la vie comme hier soir en vous quit-

tant ; il me semblait que j'appelais h moi toutes les

forces de la nature pour ne pas succomber. Si j étais

rentré ainsi dans la ville, on m'aurait regardé sans

doute comme un fou ; mais la nuit venait. J'ai des-

cendu les Chenizellrs et j'ai gagné la promenade

Saint-Jean
; je me suis jeté sur le gazon, et, pendant

une heure, je ne saurais dire quelles pensées roulaient

de mon cœur à ma tête. Pensez quel trésor vous

m'avez donné, à moi qui n'ai jamais connu l'amour
;
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je suis pauvre, je n'ai jamais connu que Taniour de-

ma mère. Elle, j'osais l'aimer en toute sûreté, car

j étais certain qu'elle ne me repousserait pas ; mais

vous, jeune et si belle, n'était-ce pas une audace sans

pareille, que de songer seulement à vous baiser la

main ? Kh bien ! j'ai peur de mon bonheur, j'en

tremble maintenant; on dirait que j'ai trouvé un porte-

feuille plein de billets de banque, et je n'en dors plus,

je crains qu'on ne me l'enlève. J'ai dit mon secret à

la lune, aux étoiles, au soir, à l'air frais de la nuit, à la

vieille cathédrale, car on ne saurait garder pour soi

un tel bonheur. Je me suis senti un peu soulagé ; mal-

gré tout, je sens combien je vais souffrir pendant les

longues heures qui nous sépareront jusqu'à demain.

Vous pouvez changer d'ici à demain ; une heure suffit,

une minute, que sais-je ? Toutes les fois que je sonne

à votre porte, mon cœur bat à rompre ma poitrine ; je

ne sais si je vous retrouverai la même. Je vous vois, et

n vous ne me regardiez de votre regard caressant la

première, je crois que je serais glacial et sans parole.

Que voulez-vous ? la misère rend in(}uiet et amène le

doute. Je me demande pourquoi vous m'avez aimé ; je

ne suis pas digne de votre amour
; je le comprends,.

et j'ai peur que vous ne vous lassiez bien vite de ma

tendresse. Cependant, après la soirée d'hier, j'ai con-

fiance> je me sens aimé connue j'aime et je ne vois

pas de fin. 11 est temps qu'on appelle dans la ville un

autre professeur de musique, car je donne des leçons
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bicii a ravenlure. Je n'entends plus uns cioNcs; lis

jouent comme il leur plait, et, s'ils no so levaient pas

les premiers, dans leur ennui d'apprendre la musique,

j'oublierais que je donne une leçon et que l'heure est

passée depuis longtemps. De l'endroit où j'étais, la

nuit, je voyais votre maison, ou plutôt je la devinais

dans robscurité ; c'est ainsi que j'ai entendu sonner

deux heures à la cathédrale. Quel bonheur si vous

avez entendu ces deux ,
heures sonner ! Je n'ose y

croire. A ce soir, n'est-ce pas, Juliette, ma chère Ju-

liette ! I»

Après avoir lu cette lettre, M. Loncle descendit les

escaliers plus vite encore qu'il ne les avait montés, et

entra dans le salon en faisant claquer la porte : a Com-

ment, Madame, dit-il, vous osez me montrer une pa-

reille lettre, et vous ne craignez pas ma colère ? Ne

croyez pas que je suis indigné de la confession du

musicien, non ; mais c'est votre audace qui me con-

fond. Il faut que vous me preniez pour un homme

singulièrement épais pour croire que je vais rester

tranquille après de tels aveux Vraiment, je vous

admire ; vous êtes calme comme si je vous parlais

d'une autre L'avez-vous lionc oubliée, cette lettre;

ne vous souvenez-vous plus que chaque mot vous jette

la pierre ? Allons, répondez ! On ne se moque pas

ainsi d'un mari > En parlant ainsi, M. Loncle

frappa la petite table à ouvrage d'un violent coup de

poing. « Je comprends, dit M. Loncle, qu'on trompo
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son mari, cela arrive tous les jours, mais on ne le lui

fait pas voir si clairement ; surtout, on ne se pose

pas, comme vous le faites, en déesse de Tamitié. Ah !

c'était une amitié que vous offriez à ce M. Trude, à ce

joueur de violon Quelle singulière amitié! Voilà la

première que je vois se traduire ainsi. Vous avez eu

peur de son amitié, je le crois bien ; moi aussi, j'ai

peur de cette amitié dangereuse, et j'ai raison d'avoir

peur. Je n'ai pas lu les autres lettres, je n'ai pas choisi ;

si vous voulez, je les brûlerai à l'instant pour ne gar-

der que celle-ci ; mais j'ai vu les progrès rapides que

faisait dans votre cœur le joueur de violon. Aujour-

d'hui madame, demain mon amie, après-demain ma

chère amie, enfin le petit nom. Cet homme-là vous a

tutoyée, cela se sent. Être tutoyée par un joueur de

violon ! Oh ! S'il ne l'a pas fait dans sa lettre, c'est

que le papier commande encore une espèce de pu-

deur. Cette fois ne croyez plus que je reviendrai; j'ai

été bien lâche le jour de mon arrivée : il me restait

encore quelques doutes ; en vous voyant le front si

pur, il me semblait que vous ne pouviez cacher aucune

faute derrière ; mais votre figure ne change pas. Je

vous ai observée quand le joueur de violon est venu :

aucune émotion ne paraît dans vos traits : il s'en va,

rien ne se voit sur votre figure. Quel masque vous

avez su prendre ! — Monsieur, dit madame Loncle en

se levant pAle, je vous ai laissé m'insulter sans vous

répondre
; je ne vous dirai qu'un mot : Je n'ai manqué
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à aucun de mes devoirs de femme mariée, et puisque

la vie ne peut continuer entre nous deux telle que

vous la faites aujourd'hui, yvemieUez-moi de me re-

tirer dans ma chambre, d'y vivre seule et de n*en plus

sortir. »

Madame Loncle quitta le salon sans que son mari

pût trouver une réponse à des paroles si nettes. A vrai

dire, M. Loncle n'était pas mécontent de voir se

terminer ainsi une pareille scène ; il avait résolu de ne

pas faiblir, et il n'y avait d'issue dans cette querelle

qu'au cas où la femme .aurait demandé son pardon.

La conduite ferme de madame Loncle était pour l'ins-

tant un dénoùment satisfaisant ; le mari se dit que le

lendemain la recluse sortirait elle-même de sa cham-

bre et viendrait demander grâce ; mais il n'en fut pas

ainsi. Par un billet concis, madame Loncle priait son

mari de lui faire apporter ses repas par la domestique,

et déclarait qu'elle ne mangerait pas si M. Loncle

voulait entrer en même temps que la bonne. Deux

jours se passèrent de la sorte, longs comme un siècle

pour le mari, qui allait du salon au jardin, du jardin

au cabinet, ne sachant comment passer son temps ni

endormir ses soupçons. La nuit, il se levait et écoutait

à la porte de sa femme pour essayer de surprendre

quelques pleurs, quelques rêves, quelques confidences

jetées au milieu du silence.

Le troisième jour de cette séparation à l'amiable,

M. Tnide, qui ignorait ce qui se passait à la maison
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(les Chenizelles, vint l'esprit tourmenté, tremblant h

ridée de retrouver désormais un mari entre lui et la

femme qu'il aimait. Il était facile de lire sur la figure

du musicien les nuits sans sommeil, les crises et les

violentes souffrances de l'amour. Quoique d'une autre

nature, les tourments de M. Loncle pouvaient se de-

viner. L'entrevue fut singulière entre les deux hommes

qui se sentaient blessés l'un par l'autre, a Mon cher

monsieur Trude, dit M. Loncle, vous plairait-il de faire

un tour de jardin avec moi, en attendant que vous

puissiez voir ma femme ? » M. Trude accepta d'un air

surpris. « Je vous attendais avec impatience, dit le

mari, j'ai un petit service à vous demander. » Le pro-

fesseur de musique regarda M. Loncle en face pour

essayer de saisir d'avance le sens de la conversation

qui allait suivre. « J'ai le malheur, dit M. Loncle,

d'être un peu froid avec ma femme ; elle s'est retirée

dans sa chambre : elle vit seule, elle mange à peine, je

ne sais ce qu'elle a, mais je crains qu'elle ne se laisse

abattre par la solitude et qu'elle ne tombe malade;

j'ai donc pensé à vous pour lui faire entendre raison.

— Vraiment! s'écria M. Trude, à moi !.... Vous avez

pensé à moi ! » Le pauvre maître de musique ne savait

s'il rêvait en entendant cette confidence, et la lune

eût pris en plein midi la place du soleil, qu'il n'eût

pas été plus étonné. 11 se demandait si M. Loncle n'a-

vait pas connaissance de son amour et ne lui tendait

pas un piège en ce moment ; il était aussi troublé
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qu'un galopin surpris par un paysan en train de voler

des ponnnes. a Madame I^nclo n'est pas souffrante ?

denianda-t-il avec anxiété. — Je ne le crois pas, dit le

mari, mais elle le deviendra, et moi aussi, car je ne

vis pas depuis trois jours. Croiriez-vous que si je vou-

lais entrer dans sa chambre, je crains qu'elle ne se

porte à quelque extrémité ?— Mais enfin, dit M. Trude,

il s'est donc passé entre vous quelque chose de bien

grave ? — Non, dit M. Loncle ; vous savez comme sont

les femmes, un rien suffit pour les exaspérer : elles

sont entêtées, et quand une fois elles se sont mis quel-

(|ue folie dans la tète, le diable lui-même ne saurait

i 'arracher. — Alors, dit M. Trude, je vous serai d'une

maigre utilité. — Pardonnez-moi; ma femme a de
•

lamitié pour vous; elle sait combien vous lui êtes dé-

voué, elle vous écoutera. — J'y cours, dit le musicien.

— Attendez un peu, mon cher monsieur Trude, j'ai

encore un autre service à vous demander
;
promettez-

moi de ne pas dire à ma femme que c'est moi qui vous

ai invité à faire cette démarche. — Je vous le promets.

Monsieur. — Comme ma femme refuserait, sans

doute, de vous ou>Tir si elle me savait dans la maison,

je m'en vais faire en sorte qu'elle m'entende sortir.

J 'rai le chien promener : quand il sort, il fait

i;^ ,i de cris; madame Loncle sera certaine que

je sub parti. Alors, il est présumable qu'elle vous

recevra. Mon cher monsieur Trude, engagez-la à plier

un peu son caractère
; qu'elle reprenne sa manière de
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vivre habituelle, car je n'existe plus; dites-lui combien

vous m'avez trouvé changé, les traits altérés N'est-

ce pas, mon cher monsieur Trude? s'écria-t-il en pre-

nant la main du musicien. — Vous pouvez compter

sur moi, » dit M. Trude.

Quand le musicien eut dit son nom à la porte de la

chambre de madame Loncle, il entra sans difficulté,

c Cest vous, dit-elle, vous la cause de tous mes mal-

heurs, vous qui venez me voir ;
partez. Monsieur, par-

tez, je vous en prie, o Le musicien s'était jeté aux pieds

de madame Loncle. a Laissez-moi, Monsieur, disait-

elle, laissez-moi. Pourquoi venir me troubler ?» Le

premier moment de Texal tution passé. \o musicien dit

qu'il avait été envoyé par M. LoncK malheu-

reuse femme se demanda quelle pouvait être l'idée de

son mari. Elle raconta tout ce qui s'était passé dans les

plus grands détails. Alors M. Trude manqua à sa pro-

messe» et dit la singulière mission dont il était chargé.

« Retourner auprès de mon mari !... Jamais, dit ma-

dame Loncle
;
j'aime mieux la solitude absolue. Vous

voyez quel caractère il a : plein de violence aujour-

d'hui, demain plein de faiblesse. Ses soupçons ne

s'endorment que pour se réveiller plus terribles un

moment après. La paix ne rentrera dans mon ménage

que du jour où j'aurai avoué une faute dont je suis

innocente. Ah ! Monsieur, pourquoi vous ai-je ren-

contré ! »

M. Trude se releva, car il était toujours aux genoux
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de madame Lonclc, et il abandonna ses mains, qu'il

mon " ' SCS larmes. «Mon parliest pris,M;uiame,

dit-ii :. . nient. — Mon Dieu, s ecria-l-ello avec in-

quiétude, quel parti !... Vous me faites trembler I »

Comme le musicien ne repondait pas : a Je vous en

prie, dit-elle, ne vous laissez pas emporter. Dites-moi,

je veux le savoir. » Elle lui prit la main : « Que je suis

donc malheureuse de vous avoir aimé î — Vous m'a-

vez donc aimé !... Vrai?» s'écria M. Trude d'une

voix telle que la langue est impuissante à rendre un

tel accent.

Deux heures se passèrent dans Poubli des choses de

la terre, lorsque la sonnette retentit brusquement :

« Mon mari rentre, s'écria madame Loncle, partez...

qu'il ne vous voie pas. — Adieu, amie, dit le musi-

cien. Quand nous reverrons-nous ? — Dieu le sait, »

dit-elle. Au bas de l'escalier, le musicien rencontra

M. Loncle, qui semblait attendre avec la plus grande

impatience. « Eh bien ! d dit le mari. Mais le musicien

fit un geste inexplicable du bras, passa rapidement

devant M, Loncle sans dire un mot, et s'enfuit

plutôt qu'il ne sortit de la maison des Chenizelles.

«Elle l'aura rendu fou, » se dit M. Loncle. Et il

monta à la chambre de sa femme, frappa, pria, sup-

plia pour être reçu ; mais tous ses efforts restèrent sans

résultat.

• soir seulement, la bonne apporta à M. Loncle une

lettre de sa femme, o Vous avez voulu. Monsieur, lui
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écrivait- elle, l'aveu de ma faute pour recouvrer la

tranquillité. Aujourd'hui seulement, je peux vous le

faire complet. Vous seul êtes cause de tout ce qui

est arrivé. Je me sentais assez forle pour résister, mais

vous l'avez voulu
;
je ne vous demande qu'un service :

c'est de me laisser maintenant me retirer dans une

maison religieuse et y pleurer en paix ma faute. »

L'année 1834 comptera longtemps dans la vie des

habitants de la petite ville de L.... Tout le pays put

lire, dans la gazette locale, la correspondance intime

du mari, de la femme et du musicien, et connaître

ainsi les mystères de la maison des Chenizelles. Dans

sa douleur, M. Loncle, ayant en main les fatales preu-

ves, courut la ville; et à chaque personne qu'il ren-

contrait, il rendait compte de son malheur. C'est ainsi

qu'il alla raconter ses douleurs au procureur du roi,

qui trouva l'affaire piquante, et fit merveille dans un

plaidoyer sur l'adultère dont on parle encore : et c'est

ainsi que je fus initié comme témoin, au début de la

vie, à l'étrange problème du mariage.

Mars 1862.
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I

On pourrait trouver dans Paris un certain nombre

«le Parisiens qui n'ont jamais pénétré dans Tile Saint-

Louis et qui, s'ils y mettaient le pied, en reviendraient

plus étonnés que d'une petite ville de province*. C'est

surtout le soir que l'île prend une physionomie par-

i(Te : séparée du Paris bruyant par deux bras de

t .. .^ ic qui l'entourent comme d'une ceinture, n'olFrant

à ses habitants que des ponts assez éloignés pour pas-

ser Teau, l'ile est depuis longtemps habitée par des

rentiers et de petits bourgeois tranquilles, économes,

sortant peu et se couchant de bonne heure. Il fut

même une époque peu lointaine (quoique bien éloi-

gnée déjà, 4 considérer les événements qui se sont

passés depuis) où l'habitant de l'ile Saint-Louis sortait

le moins possible par économie ; le péage d'un sou

sur le pont constituait une forte dépense pour un mo-

dique budget ; à moins de faire un long détour, on

comprend quelle imposition indirecte ce péage consti-

tuait pour une famille de dix personnes qui ne dépen-

5.
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sait pas moins de trois cent cinquante francs par an ù

passer les ponts^ en obéissant à de fréquentes manies

de locomotions. Aussi pouvait-on présumer par avance

du caractère profondément sédentaire d'une famille

qui allait se loger h VWe Saint-Louis. Les logements y

étaient meilleur marché que dans le centre de Paris ;

mais ce bon marché disparaissait devant Pimpôt des

ponts. Plusieurs avantages hygiéniques étaient atta-

chés à ces logements vastes, larges, bien aérés, hauts,

n'ayant pas subi les modes d'architectes modernes

qui dénomment appartement trois ou quatre pièces

qu'il y a cinquante ans on traitait de cabinets. Beau-

coup d'hôtels de l'ancienne noblesse, de maisons de

gros bourgeois restèrent ce qu'ils étaient dans le

principe, avec leurs vastes pièces, leurs immenses

cheminées, leurs larges escaliers, et celte gran-

deur d'espace, qu'en présence des maisons étriquées

d'aujourd'hui, on pourrait croire celles d'il y a moins

d'un siècle, avoir «été construites pour des géants.

L'air de la Seine, le voisinage du jardin des Plantes,

auquel on parvenait par un pont non payant, la tran-

quillité proverbiale de l^île, l'absence presque com-

plète du bruit de voitures, créèrent cependant des

avantages assez rares dans Paris pour que l'île fût

toujours habitée.

. Mais les soirs d'hiver, un provincial se ftit cru dans

sa sous-préfecture : à partir de sept heures les boutiques

étaient feri^ées, les grandes rues mal éclairées. S'il \
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avait du gaz, on ne savait le dire, car il semblait sur

cette terre tranquille à la lueur de réverbères en mau-

vais état ; les grandes fenéires protégées par dos volets

de bois intérieur ne laissaient échapper aucun filet de

lumière. Là seuleanent s'entendaient les clociies de

Notre-Dame auxquelles répondaient timidement celles

de Saint-Louis-en-1 lie. Le vent, la neige, la pluie, la

grêle étVient les seuls habitants de ces rues, surtout le

vent qui, chassé pour ainsi dire de Paris par les hautes

constructions, aimait à venir prendre ses ébats dans

ce lieu désert. De la Seine s'échappent de muets

brouillards semblables à des patrouilles grises qui

s'avancent discrètement sur les quais, gagnent les

rues, pénétrent dans les ruelles et impasses, et entrent

à pas de loup dans les maisons dont on n'a pas fermé

les portes.

C'était pourtant dans cette petite ville morte que le

célèbre Valentin, connu de tout Paris par son carac-

tère gai et aventureux, avait transporté son mobilier,

sa joie et sa jolie maîtresse, Violette Taffin. Valentin,

dévoré d'une passion frénétique pourla musique, ne

trouva que Tile Saint-Louis pour loger sa collection

d'instruments et de curiosités. Aussi fut-il bientôt re-

marqué de tous les habitants de l'île par ses façons d'a-

gir, par ses fréquentes sorties, parla prodigieuse quan-

tité d'instruments qu'il apportait ou qu'il emportait,

enBû par le sans-souci qui régnait dans ses vêtements.

Valentin représenta Vart et la fantaisie dans une petite
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ville de six mille bourgeois curieux, et le bruit de ses

aventures retentit plus d'une fois dans les salles tristes

et monotones du café Savant^ ainsi nommé du nom de

son propriétaire.

Il entrait dans le caractère de Valentin de ne s'ef-

frayer d'aucun obstacle, et môme de se jeter le plus

souvent dans des entreprises qui auraient fait le mal-

heur d'un être plus raisonnable ; lorsqu'il se présenta

pour louer un appartement, la portière le prévint que

la maison étant habitée par des locataires très-tran-

quilles, son système était de ne pas ouvrir la porte

passé neuf heures du soir. Valentin avait pour habitude

de ne rentrer qu'entre minuit et une heure du matin :

un autre n'eût pas conclu le bail ; sans manifester la

moindre surprise, le musicien déclara qu'il venait

habiter l'Ile Saint-Louis pour des motifs de tranquillité

et qu'il' était rare qu'il ne fût pas couché il huit heures;

mais il sous-entendait jésuitiquement huit heures du

matin. Après diverses questions de la portière qui

avait pour mission de ne pas recevoir dans la maison

de ménage chargé de trop jeunes enfants, après inter-

diction de chiens et d'états à marteaux, Valentin se

^nontra tellement exaspéré contre la famille, les ani-

jaaux, les menuisiers et les serruriers, que la portière

crut avoir trouvé une perle dans sou nouveau loca-

taire.

L'engagement signé, Valentin transporta un à un,

avec prudence, ses instruments de musique qu'il n'osait
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aux voitures de déménagement, et les violons,

lesvioloncelles, les altos, les guitares et les mandolines

traversèrent la porte cochère de la maison qu'ils allaient

faire tressaillir. Jusque-là ces instruments de petit

format n'avaient pas effarouché la portière qui eut

seulement une révélation à l'entrée d'une énorme et

vieille contre-basse gothique, noire et construite sans

la délicatesse moderne, a Seigneur ! dit-elle k Valen-

tin qui portait rinstrumeiit avec un de ses amis, est-ce

encore une musique?— Oui, dit-il en soupirant; mais

on n'en jouera pas ici, la maison n'est pas assez solide.

Le jour suivant Valentin entra triomphalement dans

la maison tranquille avec un vieux serpent de cathé-

drale, d'une taille inaccoutumée : les plis et replis de

cet instrument noir et bizarre qui frappe l'imagination

des enfants et des paysans, parurent encore plus me-

naçants à la portière que la vieille contre-basse. Elle

resta réfléchie le restant de la journée, se demandant

quelle était la profession de Valentin qui avait déclaré

ne rien faire et qui lui apparaissait comme un gnome

destiné à troubler son repos. L'idée lui vint d'aller

trouver le propriétaire et de l'informer de la multitude

d'instruments qui entraient à tous moments dans le

logement du musicien qu'elle commençait à prendre

pour un mauvais génie, car le soir même de l'appari-

tion du serpent, Valentin amena un autre animal bien

plus terrible, à en juger par sa gueule hideuse qui

apparaissait sous son manteau et qui n'était autre que
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le pavillon (riin bucsin, sorte de trombonne-bassc

dont on ne se sert plus aujourd'hui, et qui était décoré

d'une tAte de dragon, ouvrant la gueule, montrant de

longues dents blanches, les yeux hors de la tête, le

tout peint brutalement decouleurs rouges et vertes.

Peut-être les craintes de la portière eussent-elles

été calmées, si Valentin lui avait confié l'administra-

tion de son appartement, mais il n'en dit pas mot et

ne donna pas à entendre qu'il eût besoin d'une femme

de ménage. Cependant, après deux jours et deux nuits

de troubles et d'inquiétudes, la portière se rassura en

n'entendant parler d'aucun dégât commis par les

monstrueux animaux de musique que le nouveau lo-

cataire avait introduits dans la maison. Valentin se

conduisait prudemment et ne voulait pas encore se

faire un ennemi de la portière. Chassé de son précédent

appartement pour bruits musicaux, il s'était laissé aller

à ne pas chercher de logement ; il ne fut que deux

jours avant l'expiration du terme qu'il se mit en quête

d'un appartement. Par une idée bizarre il choisit Hle

Saint-Louis pour y fixer son domicile, et pour s'éviter

la i)eine de chercher, il prit le premier logement qui

lui tomba sous la main, sans s'inquiéter des clauses et

des charges verbales qu'on lui imposait; mais il avait

une idée fixe, c'était de dissimuler et de resterau moins

six mois dans son nouvel appartement. Or, les loge-

ments (le moins de cinq cents francs ne se louent à

Paris que pour trois mois , et il est permis au proprié-
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taire de donner congé |)Our le trimestre, pourvu toute-

' ' .]ae le congé soit donné avant lo demi-terme, c'est-

uii.io jusqu'au liàmidi. Passé le \A, le propriétaire

ne peut renvoyer ses locataires que trois mois plus tard,

et Valontin affectait de se conduire en homme rangé

jusqu'au demi-terme, bien certain alors de jouir de

(luatrr mois et demi de séjour malgré les tempêtes du

propriétaire et de son fondé de pouvoirè, la portière.

Pour cela, ne pouvant se décider à rentrer à neuf

heures du soir, il logea pendant six semaines chez son

amie la brocheuse, Violette Taffm, qui avait une petite

chambre dans le quartier de la Sorbonne.

La portière, ignorant l'absence de Valentin, crut

qu'Use couchait régulièrement à huit heures du soir,

et elle reprit la placidité qui fait le fond du caractère

-

des habitants de l'ile Saint-Louis; mais, dès le \A,k

peine fit-il nuit que les locataires qui demeuraient sous

le musicien furent frappés d'un singulier phénomène :

des sons étouffés se faisaient entendre, les murailles

tressaillaient et le plafond résonnait sous un frappement

cgal et uniforme. C'était l'installation du quatuor.

Depuis quelques années Valentin et trois de ses amis

ne passaient jamaisune semaine sansfaire de musique :

lis s'étaient donné corps et âme à l'interprétation des

•jBuvres de Haydn, de Mozart et de Beethoven, et ils

auraient sacritié affaires et parties de plaisir plutôt que

demanquer leur réunion musicale. Le changement de

logement de Valentin avait suspendu leurs séances, et
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cette suspension les avait afinmés, aussi commencè-

rent-ils à sept heures le quatuor pour ne le quitter qu'à

minuit. Seule, Violette Taffin assistait à la séance, car

les quatre amis ne jouaient que pour eux et ne deman-

daient ni compliments ni acclamations, trop heureux

de trouver une douce satisfaction dans leur sentiment

intérieur. Quelquefois un petit sourire tendre errait

sur les lèvres de l'un d'eux et témoignait des sensations

délicates qu'il trouvait dans ces lectures musicales.

Chacun avait sa manière de sentir qui se mani-

festait suivant la différence de son tempérament. On a

l'habitude de se représenter un quatuor composé de

quatre vieux racleurs de violon qui passent leurs soi-

rées à commettre des fautes d'orthographe contre

l'harmonie; les caricatures dirigées de tout temps

dans ce sens ont faussé l'opinion publique. Les quatre

amis de lile Saint-Louis, loin de se laisser aller à ce

demi-sommeil provincial où la tête s'appuie sur le

violon comme sur un oreiller, y mettaient une viva-

cité et une ardeur telle qu'ils ne se quittaient que

brisés de fatigue.

Mademoiselle Violette Taflln représentait la femme

par sa qualité la plus rare, le silence complet. Son af-

fection pour Valentin l'avait amenée à ce bon résultat.

Pendant tout lotcnïps de la séance, elle ne quittait pas

un petit ouvrage de broderie et elle levait d« temps en

temps les yeux sur Valenlin, qui, abandonnée l'extase

musicale et Jeté dans un autre monde, oubliait tout à
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Ait 81 mattresso. Une autre femme eût été jalouse de

cette passion qui entraînait Valcntin dans lo pays de

rharmonie^ mais Violette semblait se plier aux Tantai-

sies de son amant; si elle avait cru lui faire plaisir, elle

eût étudié Tharmonie. Cependant elle avait le droit de

se mêler à la conversation quand le quatuor terminé,

les quatre amis déposaient les archets, s'étendaient sur

des divans, et enveloppés dans une fumée épaisse de

tabac, se livraient à des discussions musicales sur le

dernier morceau qu'ils venaient de jouer, ou se con-

taient quoique histoire divertissante ; mais Violette, en

femme distraite et intelligente, préférait écouter la con-

versation plutôt que d'y prendre part : à moins d'être

interpellée directement, elle écoutait les propos des

amis comme elle écout;iit leur musique.

o Vous avez Vair triste ce soir, dit Valentin à James ;

est-ce qu'il y a. de l'amour là-dessous ? — James n'a

jamais aimé, dit Sylvestre. » Violette regarda James avec

étonnement. James avait une figure rouge et une cer-

taine fraîcheur de campagne dans le teint, fort rare à

Paris. Il était à peu près certainque la passion n'avait pas

doimé aux traits de sa tigure cette empreinte qui dis-

tingue l'homme fait du jeune homme, à Qu'en savez-

vous si je n'ai pas aimé? dit James, qui, en présence

d'une femme ne voulait pas avouer sa froideur.—Vous

l'avez dit l'autre jour à table, dit Sylvestre. — C'est-à-

dire queje n'ai pas éprouvé de fortes passions comme

vous, mon cher Sylvestre, mais je ne liens pas à avoir
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le cœurlabouré et à souffrir ce que vous avez souffert.

— Bah! dit Sylvestre, un pompier se brûle à moitié

dans un incendie, il guérit; le lendemain de sa guéri-

son, il court à un autre incendie. Malgré tout ce que

j'ai 80uffert,je me jetterai jusqu'au cou dans Taraour,

quand môme jesaurai souffrir encore. Et toi Valentin?

— Moi aussi, répondit celui-ci. — Catelina ne dit rien, »

s'écria Sylvestre.

Catelina, le premier violon, était presque aussi muet

que Violette; on le voyait sourire de temps en temps,

on entendait un petit symptôme de joie danser dans

son gosier, mais il parlait rarement, a Je ne crois pas

beaucoup à vos grandes passions, dit-il en s'adressant

à Valentin et à Sylvestre ; au contraire, je penserais

plutôt que l'amour s'abattra à un moment sur la tête

de James et qu'il est destiné à ressentir de fortes com-

motions. » Catelina avait l'esprit ironique et froid, et

Jamesétaitsouvent victime de ses plaisanteries, a Ah!

s'écria James d'un ton glorieux, Catelina a raison. x>

Sylvestre et Valentin souriaient. « Du reste, Messieurs, ne

croyez pas, dit James, que je sois un être sans passions;

il m'est arrivé l'an passé à la campagne une aventure

qur, certainement, prouve le contraire et que je vous

raconterais bien si nous avions le temps. — Est-ce que

nous ne faisons plus de musique? demanda Catelina.

— Après que James aura parlé; reposons-nous un mo-

ment, dit Valentin.

— J'étais engagé à passer quelques jours à la cam-
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pagne, ditJames, (iaiîs une fort belle propritH** qui ap-

partient au comte... Vous me permet Irez do m^ pas vous

dire son nom. C'était un homme aimable, joyeux, bon

vivant, chasseur infatigable et gros mangeur. Par mal-

heur il avait une femme tri's-belle, mais d'une austérité

de dévote renforcée, et d'une sévérité de principes qui

était écrite dans chaque ligne de sa figure. Elle me

reçut poliment, froidement, môme avec une réserve,

un ton tellement glacial que je n'eus qu'une idée, celle

de fuir aussitôt du château. Tout était rigide dans la

comtesse, sa toilette, sa figure, ses habitudes; et elle

n'avait l'air chagrin, ni maladif; c'était sans doute

le résultat d'une éducation particulière. Elle répondait

poliment aux questions qu'on lui adressait, j'y étais

bien forcé à table, et elle appelait le comte son ami;

mais elle aurait pu dire monsieur, que ce terme eût paru

moins froid. Le lendemain, le comte qui avait fait tout

disposer pour la chasse, m'emmena dans les bois ; nous

avions des provisions dans notre carnier : les villages

de par là se touchent les uns aux autres, et, après six à

sept heures de courses, nous entrâmes dîner dans le

premier cabaret venu. J'étais content de ne pas ren-

trer dîner au château; l'aspect de la comtesse me

glaçait, et au moins j'avais, comme compensation, un

compagnon qui ne tarissait pas en plaisantes histoires,

en gais propos. Après la fatigue de la journée, nous

bmions un petit vin rouge avec plus de plaisir que les

meilleurs vins de la cave du comte. Celte vie de fati-
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gue dura huit jours pendant lesquels je ne fis qu'en-

trevoir la réservée conjtesse à laquelle j'allais présen-

ter mes hommages le soir. Ce qui m'étonna le plus,

c'est l'éloge perpétuel que le comte me fit de sa femme ;

effectivement, il n'avait pas à se plaindre, car il prit

pour lui toute la gaieté du ménage et elle n'euten par-

tage que la froideur. Dans la vie commune, le comte

ne paraissait faire aucune attention à la taciturnité de

sa femme, il ne s'inquiétait aucunement de son air ré-

servé et n'en était nullement soucieux. Si la discrétion

ne m'avait retenu la langue plus d'une fois, j'aurais de-

mandé au comte la raison de la réserve sur laquelle se

tenait la comtesse. Un moment il me vint à l'idée que

j'en étais la cause; peut-être lui étais-je antipathique,

peut-être n'aimait-elle pas la société, et c'était sans

doute un visage composé pour me chasser du château;

mais je m'aperçus qu'elle traitait ses domestiques avec

la même réserve, et même que la femme de cham-

bre se modelait sur le maintien de sa maîtresse.

« Voilà une triste maison, dit Sylvestre. ^ Je n'y

serais pas resté une seconde, dit Valentin. — Atten-

dez, reprit James, vous êtes trop pressé. Quoique les

femmes de la comtesse empruntassent le plus qu'elles

pouvaient de la physionomie de leur maîtresse, il y en

eut une dont la nature rebelle ne put se plier à cette

pruderie : c'était une grosse fille blonde, forte et

grande, qui semblait la joyeuse déesse de la santé.

Quoiqu'elle fût jeune, un second menton commençait



i 1^. > y l % I « > ' n '^ I» I. i î i. i. r« \ i ^ I - I, « » I I - . 9 3

à poindre sous le premier, et quand elle penchait un

l^oii In t^te, un sillon rosé se détachait surson cou puis-

S.111L Elle avait l'œil bleu, rieur, et des jouos à donner

rnvie d\ mordre comme dansdes ponimes. Je no vous

la donne pas pour une élégante personne; sa taille était

forte, et elle ignorait complètement l'art du corset.

Son fichu était toujours attaché assez négligemment

pour qu'au plus petit vent il se dérangeât et laissât

voir une poitrine robuste se jouant dans un corsage

un peu lâche. Cette grosse santé avait en partage uno

joie sans exemple; à elle seule elle animait les corri-

dors et les cours du château : ses éclats de rire étaient

fermes et francs comme sa poitrine, et c'est ce qui

Teihpéchait sans doute d'avoir des vêtements mieux

ajustés, car en une journée elle eût crevé dix corsages

de robe, si elle les eôt portés à la mode parisienne.

Jeannette tenait de ces belles nourrices de campagne

qui vous donnent envie de redevenir nouveau-né. —
Oh! oh! s'écria Valentin, il y a des dames ici. —
M. James, dit Violette, n'a l'air de rien, et il me paraît

bien enthousiaste de la grosse paysanne. — Vous

aimez Jeannette ? dit Sylvestre. — Pas encore, reprit

James, mais je commençais à en avoir l'idée. Seute-

roent ces femmes-là, on ne sait que leur dire
;
pas

moyen de leur faire une petite déclaration, elles vous

rient au nez ; il faut les traiter à la paysanne, et c'est

un rude métier. Quand je m'avisais de pincer un peu

le bras de Jeannette, elle me donnait une tape à ren-
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vener une cathédrale; si elle me frappait sur l'épaule,

je ne remuais plus le bras de la journée. Quand elle

appliquait ses larges mains sur mon dos, je ne res-

pirais plus. Bien heureusement elle ne pensa pas à me

donner un soufflet, car elle m'eût fait sauter la mâ-

choire. Je laissai quelques jours Jeannette tranquille,

me reposant de ses tapes etje cherchais à savoir si elle

n'avait pas un amoureux parmi les gens du château ;

mais je n'aperçus rien qui témoignât contre sa vertu.

Ne croyez pas que j'avais une forte passion pour Jean-

nette : elle arrivait tous les matins dans ma chambre

m'apporter du chocolat et j'avais un réveil si gai en

ouvrant les yeux et en voyant la grosse fille qui me

criait : a Hé ! grand paresseux ! d que je ne pouvais la

chasser de mon esprit.

Je la faisais rester près de mon lit sous le prétexte

d'attendre la tasse, etje la laissais causer ou plutôt rire,

ce qui n'était pas difficile. Le moindre mot la faisait

partir en éclats. Je ne sais vraiment quelle bonne fée

a présidé à la naissance de ces êtres qui ont en partage

ces joies rabelaisiennes, qui font du bien même aux

gens mélancoliques, a Allons, Jeannette, ne riez pas

tant^ B lui disais-je. Et elle éclatait de plus belle. Que

penserait-on si on vous entendait ? » Jeannette, iuvr

de son innocence, s'inquiétait peu d'être entendue.

« Jeannette soyez calme, d Mais à toutes ces raisons,

elle ne faisait que répéter : o Grand paresseux ! d s e-

tonnani de voir un homme couché à huit heures. Puis
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elle se sauvait en mo faisant la niche d'ouvrir les ri-

deaux de la fenôlrc et mi^me la fenêtre tout entière.

In jour elle me dit : « S'il n'est pas levé domain je lui

jette le pot-à-eau dans les draps. » Car elle ne me par-

lait pas directementet s'adressait toujours à la troisième

personne.

Cette déclaration de guerre était une espèce de co-

(]uetterie de campagne^ et j'attendis assez impatiem-

ment le combat, car la lutte commencée m'autorisait

à des libertés que l'ardeur excuse. Mais Jeannette com-

prit sans doute aussi bien que moi à quels dangers

elle s'exposait, et elle se contenta deme menacer, dans

l'avenir, d'une aspersion complète si je ne me levais

pas. Je n'y pensais plus, loi'sque un matin elle sortit

!c la chambre plus tôt que d'habitude et ne ferma pas

la porte; je prenais tranquillement mon chocolat dans

le lit, lorsqu'une coloimed'eau en forme de courbe me

tombe sur la tête et est suivie d'un éclat de rire à la

Jeannette. Je me lève moitié confus, moitié de bonne

humeur, je sors de ma chambre ; Jeannette était déjà

lu bas de l'escalier. Le lendemain matin, j'étais éveillé

>vant qu'elle vînt et je me préparais à me venger, mais

la tille rusée n'osa reparaître sur le champ de bataille.

Deux coups vigoureux frappés à ma porte et un cer-

tain bruit de vaisselle sur le plancher m'annoncèrent

que Jeannette, craignant l'ennemi, avait tout simple-

ment déposé le déjeuner sans oser entrer.

La trêve fut longue à se conclure
;
j'avais beau prier
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Jeannette de revenir causer comme par le passé en

m'apportant à déjeuner, elle continuait à frapper dis-

crètement à la porte pour me réveiller, et j'étais

obligé de me lever et d'aller moi-môme chercher mon

chocolat.

a Vous ne me servez pas bien, dis-je à Jeannette,

le comte ne serait pas content s'il savait que vous me

faites lever tous les matins.

— Pourquoi est-il si paresseux? » me dit Jeannette.

Cependant, la confiance revint; je promis d'oublier

le jet d'eau qui m'avait atteint, et Jeannette reparut

en toute assurance. Elle s'était familiarisée avec

moi comme avec un ami, et elle me bourrait à coups

de poing, toujoui*s pour me guérir de la ' paresse.

Elle en vint môme à s'asseoir au pied du lit et à causer

avec moi en modérant un peu ses éclats de rire.

Cette grosse fille me plaisait par sa bonté et sa joyeuse

humeur. Ce n'était plus une femme qui était près de

moi, c'était la joie, la santé, et je n'y mettais pas

plus de malice. Un matin qu'elle était assise au pied

du lit, elle se posa de telle sorte, qu'elle fit tomber

les rideaux y et avec les rideaux une barre de fer qui

les retenait au plafond. La tringle de fer porta sur

mon épaule, je jetai un cri.

a Oh ! s'écria Jeannette, est-ce qu'il s'est fait niai?»

Et la bonne créature se précipita sur mon épaule

et m'arracha presque la chemise pour s'assurer que

je n'étais pas blessé. Une petite rougeur seule témoi-
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gnait de Taccidi^nt. Jeannette ne riait plus, elle r-

dait avec intérêt le coup que j'avais reçu, elle s\: ii

sait d'en être le principal auteur^ et si elle avait

osé. je crois qu'elle aurait embrassé mon épaule,

comme font les mères pour faire oublier à leurs en-

fants le coup qu'ils ont reçu et les empf'clier de pleu-

rer. Je ne souffrais pas, mais je prenais plaisir à voir

la contenance embarrassée de Jeannette, qui me re-

gardait avec ses bons yeux bleus et dont la poitrine

se soulevait sous le coup d'une puissante émolinn.

a Lui faut-il de l'eau? du vinaigre? demanda-t-clh»

quand le premier moment de stupéfaction fut passé.

— Non, Jeannette, dis-je en lui prenant les mains

qui étaient un peu rugueuses, il est vrai, mais qui me

plaisaient de la môme manière que les gens de la

ville éprouvent une certaine volupté à manger du

pain noir.

— Est-ce qu'il a toujours mal? me dit-elle.

— Non, Jeannette.

— -Ml! trmt mieux, dit-elle en dégageant ses mains.

Maintenant, il faut remettre les rideaux.

— Attendez que je me lève! lui dis-jc

—C'est que, dit Jeannette, le plus tôt sora 1p meil-

leur; si quelqu'un venait, ça semblerait drôle de voir

la chambre à l'envers.

— Eh bien. Jeannette, regardez un moment à la

fenêtre. » Elle alla naturellement à la fenêtre, a C'est

tini, dis-je, je suis habillé ; vous pouvez me regarder

G
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en face. » Jeannette rougit considérablement et revint

mettre en ordre les rideaux qui pendaient après la

tringle. « Je ne suis pas assez grande, me dit-elle après

avoir grimpé sur le lit et essayé de faire entrer la

tringle dans le mur. — Je vais vous aider. Jean-

nette. » Et je montai sur le lit; mais je ne sais com-

ment cela se fit, mes bras s'enroulèrent autour de la

taille de Jeannette; elle rougit, ferma les yeux, trem-

bla et était prôte à tomber en défaillance, lorsque la

porte s'ouvrit et la comtesse entra dans la chambre,

a La comtesse, s'écria Sylvestre, aïe! — Que ve-

nait-elle faire chez vous? demanda Valentin. — Vous

coupez court au beau moment, je ne âirai plus rien.

Faisons un quatuor, il est tard. — Allons, James, la

tin de l'histoire. — Monsieur James ! dit Violette. — Je

continue seulement pour Violette, dit Jaines^ parce

que ne m'ayant pas interrompu, elle a droit au dé-

noùment. La comtesse avait l'air plus sévère que de

coutume; je fus terrifié, je devais être pftle comme un

marbre. Jeannette avait immédiatement recouvré la

vue. « Je vous appelle depuis une demi-heure, ma-

demoiselle Jeannette, dit la comtesse d'un ton sec qui

ne laissait pas de réplique ; descendez, on a besoin

de vous. » La grosse fille sauta au bas du lit fort con-

fuse, les joues ardentes et les oreilles plus rouges que

les joues. Il ne s'écoula qu'une seconde ; mais com-

bien l'homme peut penser en une seconde ! J'étais

terrifié des reproches qu'allait m'adresser la comtesse;
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je n'avais plus qu'à sortir du ch&tcnu, caries apparen-

ces étaient (,•••- -i. Li comtesse, sans dire un mol,

changea cou
,

ut de physionomie; tout ce qu'il

y avait de sévère dans sa figure disparut^ on eût dit

un arc-en-ciel se dessinant tout à coup sur des nuages

sombres. Elle monta sur le lit, prit les rideaux et se

rapprocha de moi tout à fait comme elle avait surpris

Jeannette... — Oh ! s'écria Sylvestre; et puis? — Et

pais, dit Jamesj je fus cent fois plus déconcerté par

un changement si subit dans la manière d'agir de la

comtesse; à mon tour, je sautai au bas du lit et

je m'enfuis, laissant la comtesse. — Mallieureux !

s'écria Valentin'. — Et vous avez osé la revoir ? de-

manda Sylvestre. — Non, dit James, je quittai le

chftteau dans la matinée.— Faisons vite notre quatuor

de Haydn, dit Valentin; il n'y a rien à ajouter après

une pareille conclusion. »

II

Violette Taffin amena, à la séance qui suivit, son

amie Victoire, qui était une jeune fille pâle, maigre

et d'une santé appauvrie. « Mademoiselle, dit Valen-

tin, permettez-moi de vous embrasser. — Mais je ne

vous connais pas, » dit-elle en souriant. Sans attendre

de permission, Valentin l'embrassa, a Voilà, dit-il, la

connaissance faite ; maintenant j'ai le droit, quand

vous sortirez ou vous entrerez, de vous saluer de

cette façon. — Que dira Violette? demanda Victoire.
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— Violette y est habituée, dit Valentin. Comment

vous appelez-vous?— Victoire, dit-elle. — Eh bien.

Victoire, il y a quatuor ce soir; je vous en préviens,

atin que s'il vous prenait quelque envie de parler, il

est temps maintenant de satisfaire à ce besoin. —
Pourquoi? demanda-t-elle.— Parce que tout à l'heure

le silence le plus absolu sera votre partage. — Je

l'ai prévenue, dit Violette. — Vous me croyez donc

bien bavarde ! demanda Victoire. — Du tout, dit

Valentin, mais on a vu des personnes qui aiment à

causer et qui se trouvent malades d'un bavardage

rentré ; ne vous gônez pas, vous êtes libre à cette

lieure, causez beaucoup, dites tout ce que vous vou-

drez, même des bêtises, Violette vous aidera. — Est-il

galant? dit Violette. — Vous me comprenez bien,

n'est-ce pas,Victoire; j'entends que vous pouvez parler

de sujets d'une importance médiocre. — Je com-

prends, dit Victoire, que vous êtes sans façon. Mon-

sieur Valentin. — Si vous me dites encore monsieur,

je vous tutoie, d

Valentin avait un tel empire sur les grisetles, qu'au

bout de cinq minutes, par sa bonne humeur, ses em-

brassades, sa gaieté, il savait réduire les plus fièrés au

silence, et que fascinées par le sans-géne de sa conver-

sation, elles s'imaginaient connaître Valentin depuis

plusieurs années.

Sylvestre, qui entra sur le moment^ était d'une na-

ture contraire : il était plutôt occupé du dedans que
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«lu dehors, cl quand une idée bouillonnait en lui, il

aurait passe auprès d'un régiment de tambours sans

les entendre.— Oh ! mon ami, s*écria-t-il en entrant

dans la chambreJ'ai entendu Prcciosa; quelle musi-

4]ue * j'en rôve, je me réveille en pensant à Prcciosa;

il y a un petit motif qui m'est revenu dans la tôle et

qui ne m'a pas quitté de la journée... Aujourd'hui je je

cherche et je ne le retrouve plus... Voyons? » Il se

mit au piano et essaya quelques accords : a Ce n'est

pas ça; pourquoi n'as-tu pas la partition de Preciesa.

Tu devrais avoir tous les opéras de Weber... Comme

le public, du reste, a compris la partition de Prcciosa!

les grandes œuvres seront toujours comprises... Tout

le monde s'y mettait; le chef d'orchestre, les musi-

ciens, les choristes eux-mêmes, qui ne vont pas bien

ordinairement ; cependant, ce jour-là, ils ont mieux

chanté, parce qu'ils comprenaient. La chanteuse était

une allemande qu'on ne connaissait pas encore, une

femme d'une quarantaine d'années, les traits fatigués;

elle était brisée par Tamour ou par la musique, peut-

^Ire partons les deux à la fois; aussitôt que l'orchestre

fit entendre ses premiers accords, sa figure s'illumina

et elle parut une tout autre femme. Quoique musi-

cienne, elle laissait aller sa tôle à un doux balancement

qui ne ressemblait pas à ces balancements de tôte des

bourgeois de l'Opéra-Comique ; la musique lui pro-

duisait le môme effet que la brise qui incline les

ftuilÎPK (!p<; nrlires; aussi me suis-je douté qu'elle al-
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lait bien chanter, quoique son âge et les fatigues em-

preintes sur sa figure fissent préjuger quelque altéra-

tion dans la voix... Je voudrais te donner une idée de

la ronde des bohémiens et de ces cors qui se répondent

danslesbois, elducliant des oiseaux... Quelle musi-

que ! il y a longtemps que je n\ii entendu quelque

chose d'aussi beau... Je ne peux pas, continua Sylves-

tre en grimaçant et en se torturant la figure qui ré-

fléchissait le trouble de ses pensées, te donner une

définition de Preciosa.., Cela ne se définit pas; mais

toute la salle devait Atre influencée comme moi. Le

sentiment de la nature paraît si visiblement dans cette

œuvre, il est si'difticile de mieux rendre le silence des

grands bois troublés par le son du cor ; le chant des

oiseaux se traduit si clairement par le timbre du haut-

bois, des clarinettes et des flûtes, que chacun oublie

la ville et ses petites passions pour rêver aux grandes

solitudes, aux verdures éternelles... Le chœur des

bohémiens nous rappelle à la vie libre... Tiens, dit

Sylvestre en s'interrompant, bonjour, Violette, je ne

vous avais pas vue.— Tu as mangé la part de Victoire,

dit Valenlin. —Quelle Victoire? demanda Sylvestre.

— Mademoiselle, dit Valenlin, en montrant la griselto

qui, assise mélancoliquement sur le divan, écoutait

l'enthousiaste. — J'ai mangé sa part 1 demanda avec

inquiétude Sylvestre. — Elle n'avait qu'un petit

quart d'heure à causer : tu parles bien, il est vrai,

mais tu n'en rognes pas moins sa provision de para-
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les. Violelto, pri'pnre les lampes et les pupitres.

Pendant que la jeune fille obéissait aux ordres de

Valentin, Sylvestre s'était mis au piano et cherchait à

se souvenir d'un motif de Preciosa, « Voilà déjà huit

heures, dit Valenlin, et James n'arrive pas. — CiUelina

est prévenu ? demanda Sylvestre. — Oh ! il ne manque

jamais : il ne s'enthousiasme pas en apparence comme

James, mais il est plus sérieux. On sonne^ Violette,

a ouvrir. » C'était le premier violon, a Nous serons

obligés de jouer des trios ce soir, dit-il. — Diable!

s'écria Valentin, James ne vient pas, je parie. — Je

l'ai rencontré dans la journée, dit Catelina, il m'a

prévenu qu'il avait des affaires importantes. — S'il

s'agissait encore de quelque rendez-vous, dit Syl-

vestre, on pourrait lui pardonner; mais rien de sérieux

ne rengage ailleurs. — Il lui est tombé un parent de

province, dit Catelina. — Il n'y a pas de parents,

s'écria Valentin, quand on fait delà musique. Je passe

ma vie en vagabond, à me faire donner congé par

tous mes propriétaires à cause des quatuors, et cepen-

dant je tiens bon : il faut savoir se sacrifler pour la

musique. Est-ce que vous vous en allez? Victoire. »

La jeune fille s'était levée et mettait son chapeau.

a Je suis sortie, dit-elle, de l'atelier avant l'heure, et

j'ai peur qu'on ne vienne me chercher. —7 Quel est

l'heureux ont dit Valentin. — C'est quelqu'un que tu

ne connais pas, M. Colisée, dit Violette. — Mademoi-

selle, reprit Catelina, il pleut beaucoup, je vous aver-
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lis. — Oh ! dit Victoire avec un certain effro i^ il va se

mouiller. — Eh bien! Violette, dit Valentin, dis-moi

si je suis autant aimé que ce M. Colisée; es-tu jamais

troublée ainsi de me laisser mouiller !

— M. Colisée, répondit Violette, est toujours très-

bien mis, en bottes vernies, et Victoire sait combien

il lui est déplaisant de se mouiller^ tandis que tu ne

crains pas de marcher sans parapluie.

— Un parapluie! s'écria Valentin, je les hais, les pa-

rapluies; malheur aux gens qui marchent sur les trot-

toirs en les tenant devant eux comme un bouclier, je

ne manque jamais de leur donner un violent coup de

poing; mon rêve serait de les broyer avec la toile, les

baleines et le manche.

—Alors, dit Victoire, je n'ose pas vous demander de

m'en prêter un.

-^ Violette s'est passé la fantaisie d'une ombrelle,

dit Valentin, mais je lui interdis le parapluie quand

€lle esta mon bras; aussi. Victoire, comme vous le

présumiez, vous n'en trouverez pas ici.

— Comment faire ? disait Victoire.

— M. Colisée, dit Violette, ne te voyant pas venir,

montera à Tatelier; on lui dira que tu es partie avec

moi, et il viendra ^B chercher.

— Mesdemoiselles, dit Valentin, un ptni m- mhikc,

nous nous accordons, d

Deux heures se passèrent en trios; mais les trois

amis, accoutumés à faire de la musique de quatuor,
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irétaîent pas s*itisfaiU de la crrtaino maigreur que

ne paniennent pas à dissimuler trois instruments à

rordes : ù chaque repos, le nom de James reparais-

sait, flanqué d'injures de toute espèce; mais l'entrée

de H. Colisée vint mettre une diversion à la mauvaise

humeur des exécutants. Le nouvel arrivé jeta un

regard sec sur Victoire qui avait souri en voyant

entrer son amant et qui devint morne sous ce coup

d'cèil. M. Colisée représentait un jeune employé

par Texcessif soin de sa toilette ; il tenait ses habits

i'omme on tient des livres. Le regard était attiré pat

une chaîne d'or et par des breloques également en or

disposées avec symétrie. Entre l'ouverture du gilet de

velours apparaissaient les plis d'un petit jabot empesé

avec soin ; la cravate, lustrée et d'un satin luisant,

large de deux doigts, couleur bleu de ciel, apparte-

nait, par les nœuds réguliers et carrés, à ces cravates

toutes faites qui se trouvent à l'étalage du chemisier

et qui ne laissent nulle part à la fantaisie du porteur.

Sur la cravate se collait, plus roide qu'un morceau de

fer-blanc, un faux-col rabattu. Le chapeau était aussi

!)rillant qu'aux vitres d'un chapelier
;
pas un poil ne

se détachait de la niasse, et il ressemblait à un lac

«aime. En l'ôtant, le jeune homme laissa voir une

chevelure lisse, onctueuse, partagée sur le milieu du

front par une raie plus droite qu'un soldat prussien,

qui sillonnait le dessus du crâne et descendait jus-

<|u'au cou. Des favoris un peu minces partaient des
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oreilles et allaient s'épaississant avec une régularité

désespérante^ pour former deux belles poires de cha-

que côté drsjoues. Les sourcils avaient été tracés, sans

doute, parle tire-lignea d'un architecte, en demi-cercle

parfait, et semblaient tendus comme la corde d'un

arc ; la barbe du menton, en forme de royale, aurait fait

le désespoir d'un maître d'écritures, tant elle était ir-

réprochable dans sa tournure de virgule présentée de

face; le même soin avait présidé à la moustache

épaisse, qui se tordait tout à coup aux angles de la

bouche et présentait une petite pointe aiguë vraisem-

blablement obtenue par une cire sans égale. La figurr

du jeune homme offrait .ce teint mat particulier aux

lorettes qui prennent un grand soin de leur corps;

elle ne paraissait pas naturelle, les eaux de toilette,

les onguents devaient y jouer un rôle éternel quand le

jeune homme était retiré en son particulier. De grands

, yeux noirs taillés en amande et bordés de longs cils

semblaient plutôt de grandes fenêtres par les ouver-

tures desquelles il ne passait ni esprit ni intelligence.

Irréprochable en tout, on pouvait reprocher h ce

jeune homme de ne penser jamais ; ses lèvres étaient

dbposées à recevoir un sourire perpétuel, et elles

s'ouvraient pour laisser voir une rangée de dents si

blanches, si bien rangées et si bien taillées, qu'elles

pouvaient avoir été décrochées la veille, dans un pas-

sage, à la montre d'un dentiste, l.i \ie était absente

de cette physionomie en proie à l'art des parfumeurs
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e\ des coiffeurs. Habillé d'une veste turque, M. Colisée

eût pu gagner sa vie à tourner sur un piédestal dans

la boutique d'un marcliand d'habits. Un costumier

Teôt habillé en Espagnol, avec un pourpoint couvert

de broderies, et Teût susjx^ndu à sa fenêtre du pre-

mier étage, certain qu'il ne bougerait pas et qu'il

remplirait avec avantage un mannequin.

Le Irio regarda avec stupéfaction cette élégante

gravure de modes vivante, pendant que Victoire dé-

Torait des yeux son amant; une flamme maladive,

passait par les yeux de la petite ouvrière, qui restait

presque en extase devant le jeune homme. Toute

l'attention de Valentin était portée surtout vers un

•-ertain parapluie' bleu de ciel, fluet et léger, qui

complétait l'habillement de M. Colisée. Quant à lui,

après avoir jeté en entrant un regard dans la glace

de l'appartement, il salua les trois amis d'un signe de

tête modéré qui ne pouvait déranger sa coiffure. Ayant

été invité à s'asseoir, il releva les pans de son habit

avec la précaution d'une marquise qui s'assied avec

ses paniers; et, autant que pouvait l'exprimer sa phy-

sionomie, il envoya un regard sévère à l'adresse de

Victoire. Celle-ci, partagée entre le plaisir de voir son

amant et la crainte de lui avoir déplu, suivait avec in-

quiétude un coup d'œil qui allait d'elle aux bottes du

jeune homme.

« Violette, dit-elle bas a i oreille de son amie, pour-

rais-tu me prêter un torchon?»
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Violette passa dans la pièce voisine et en revint aus-

sitôt avec un linge. Alors Victoire, sans perdre uno

seconde, s*agenouilla devant son amant et lui essuya

les bottes, sur lesquelles paraissaient deux ou trois

taches de boue.

Valentin suivait cette pantomime et regardait ses

amis on haussant les épaules. Catelina ne laissait rien

paraître de ses observations, et Sylvestre souriait

amèrement. Pour M. Colisé.î, étendu avec une non-

chalance affectée dans le fauteuil, il ne prétait au-

cune attention à Victoire, qui lui essuyait les bottes

avec la compassion de la Madeleine baisant les pieds

du Christ, et il se regardait dans la glace qui lui faisait

face, avec une entière complaisance.

a Si nou^ jouions la sérénade de Beethoven? » dit

Valentin exaspéré^ on voulant donner \m niitro ronrN

à ses pensées.

Il suffisait qu'un des amis eût un désir pour qu'il

fût accepté avec empressement par les autres; mal-

gré les grandes discussions musicales qui s'élev ' '

parfois il propos de Beethoven et d'Haydn, un c^'..

tjsme amical les réunissait et les empêchait de s'op-

poser à la lecture d'un maître plutôt qu'à celle d'un

autre maître.

a Fais donc atu ..Immî : » dit Sylv. . tiv :> Vn!f>'^»;'.

qui ne partait pas au signal donné.

Mais Valentin levait de temps en temps les yeux de

dessus son cahier et regardait curieusement le jeune
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homme dans son fauteuil, qui avait tiré de sa poche

mi flacon de sels et le respirait avec aflectation. L'ap-

partement était petit et rempli^ il est vrai^ d'un épais

brouillard de fumée de tabac qui n'était rompu que

par la vive lueur d'une lampe à quatre becs suspen-

due au plafond.

— Nous n'allons pas! s'écria Sylvestre indigné, nous

n'allons pas ! Peut-on faire de la musique pareille !

Une fois assis devant son pupitre. Sylvestre ne con-

naissait plus que la musique, et rien n'était capable de

le déranger de son attention profonde; au contraire,

alentin se laissait influencer par l'harmonie et ou-

bliait qu'il jouait en compagnie pour être absorbé par

son instrument propre^ ce qui est le plus grave défaut

quand il s'agit de musique d'ensemble. Valentin avait

fait trop longtemps de la musique seul avec son

piano pour se rompre entièrement à l'esclavage du

quatuor et du trio. Il était trop ou pas assez attentif à

sa partie ; trop attentif, il ne regardait jamais le pre-

mier violon et suivait un rhythme précis, sans s'in-

quiéter si le mouvement ralentissait ou augmentait

de vitesse. La direction d'un quatuor est imprimée

par le premier violon; les trois autres instrumentistes

sont des inférieurs qui lui ont juré une obéissance

absolue et qui ne doivent pas le quitter de l'œil, pas

plus que les musiciens d'un nombreux orchestre ne

jouent leurs parties qu'en regardant en même temps

l'archet du chef d'orchestre.

7
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Sylvestre entrait souvent dans des colères d'autant

plus vives qu'elles étaient sourdes et continues^ car

Valenlin n'aimait pas ôtre repris et soutenait toujours

qu'il était dans son droit. Une fausse note^ une atta-

que molle, un piano pour un forte, un forle pourun piano,

un final sans énergie, remplissaient l'âme de Sylvestre

de tempêtes, parce qu'il remarquait surtout chez Va-

lentin un manque d'attention. Valentin avait un défaut

encore plus prononcé, c'était de se laisser distraire par

les moindres événements : Violette ouvrant une porte, la

lampe qui baissait, le poêle qui s'éteignait, prenaient

aussitôt une case de son cerveau, la case réservée tout

entière à la musique, et l'entraînaient à des fautes de

détail qui faisaient bondir Sylvestre sur son tabouret.

a Ce n'est pas la peine de continuer, s'écria Sylves-

tre exaspéré par une queue de Valentin, il vaut mieux

en rester là.

— Très-joli! très-joli I » fit M. Colisée en frappant

légèrement ses mains gantées l'une contre l'autre.

Ce compliment immérité redoubla la colère de Syl-

vesli'

a Vous trouvez? Monsieur, dil-il d untonsarcastique.

— Oui, vraiment, très-joli.

— Eh bien 1 Monsieur, dit Sylvestre, qui ne pouvait

comprendre qu'on accolât le mot joli à l'auteur de

la symphonie héroïque, c'est du Beethoven.

— Ah! vraiment! dit M. Colisée, Beethoven a Th!

de bien jolis motifs.
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— Brute! » murmura Sylvestre qui so pinçait les

i.\.— < comme '•' *"''* '-^v.ni que « ' -o no fit

>iou.

Heureusement M. Colist^e se préparait au départ

et ne remarqua pas la sourde colère qui agitait Syl-

vestre ; mais aussitôt qu'il fut parti l'explosion éclat:i

parmi les amis.

c Comment, dit Sylvestre à Valentin, tu connais

des ôlres pareils, tu les reçois et tu les admets pen-

dant que nous faisons de la musique !

— C'est de la faute de Violette, dit Valentin.

— Il n'a pas fait de bruit, dit la jeune fdle pour s'ex-

cuser.

— Il aurait mieux valu, s'écria Sylvestre
;

je lui

aurais jeté un pupitre à la tête, j'étais dans mon droit ;

mais c'est un homme peint ! Grands dieux ! quelle

éducation a reçue un pareil être ! Il a osé tirer un

flacon de sa poche et le respirer, comme si la musi-

que sentait mauvais.

— C'est c^ qui m'a troublé, dit Valentin ; voilà pour-

quoi j'ai passé une ligne.

— Pourquoi le regardais-tu ? demanda Sylvestre.

— Et toi?

— Moi, je le voyais malgré moi dans la glace, car je

lui tournais le dos ; mais cela ne m'a pas empêché

de faire attention à ma partie.

— Il est vrai qu'il se regardait beaucoup dans la

glace, dit Violette.
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— Après deux ou trois séances pareilles, dit Cate-

lina, il finirait par dévorer le tain; je suis certain

que ta glace doit être abîmée.

— Et cette femme a Tair de l'aimer ! dit Valentin.

— Elle l'adore, reprit Violette. Toute la journée,

à l'atelier, elle ne parle que de M. Colisée ; sesmoindres

pensées sont tournées vers lui, elle ne sait qu'inven-

ter pour lui plaire.

— Pauvre fille ! dit Sylvestre
;
j'étais vraiment hon-

teux pour elle quand elle a essuyé les bottes vernies

de cet homme.

— Cest de la légèreté, dit Valentin.

— Bon! dit Violette, à partir de demain, je ne cire

plus tes souliers.

— Avise-toi, dit Valentin, de laisser ma chaussure

morne I En cirant mes souliers, tu agis dans un but

d'utilité, de propreté et d'économie. Je ne te com-

promets pas devant le monde"; tu l'avoues, mais rien

ne t'y forçait. Ce sont des petits détails d'intérieur que

tu te plais à révéler et qui n'ont rien de pénible ; tu

ne voudrais pas me voir dans les rues crotté comme

un barbet. Tu as assez d'amour-propre pour tenir à

ce que ma chaussure resplendisse. Ne brosse plus de-

main les souliers de celui qui t'adore, continua Valen-

tin d'un ton plaisant, je suis incapable de me livrer à

cette fonction, j'appelle un commissionnaire et je lui

confie cette besogne, moyennant une rétribution de

tant par mois. N'ayant pas de rentes, je grève mon bud-
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gel de celle somme, et je n'achète plus de nouveaux

quatuors; il m'est impossible de compléter la collec-

tion de Haydn ; Violette n'entend donc pas les Haydn,

qui lui sont inconnus, et elle en souffre car elle aime

Haydn.

— Oh ! s'écria Violette.

— Tu m'as dis que tu aimais Haydn.

— Haydn ou un autre, dit-elle en secouant la tête.

— Allons, dit Valentin, devant le monde elle n'ose

pas avouer sa passion pour Haydn.

— Va, dit la jeune fille, c'est pour rire que je te di-

sais cela : demain, matin tes souliers seront plus re-

luisants que jamais.

m
Valentm rencontra une après-midi M. Colisée qui

s'était engagé, on ne sait pour quelle cause, dans le

quartier de la rue Saint-Denis, avoisinant les halles.

11. Colisée avait toujours de ces toilettes de Champs-

Elysées, habituelles aux gens qui n'ont rien à faire et

qui passent leur temps à s'habiller et à se déshabiller,

ou qui ploient leurspensées à s'absorber dans l'harmo-

nie d'un pantalon et d'un habit de difiTérentes cou-

leurs. Aussi était-il tout dépaysé dans les rues de Tac-

livilé et du travail. Les débris des voitures de frui-

tières jonchent le pavé; d'incessantes voitures triturent

ces matières et en font une boue particulière qui

mettait M. Colisée sur les épines. H marchait sur la
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pointe du pied, avec les angoisses d'un homme con-

damné à se promener à pieds nus sur une pelotte d'é-

pingles. En même temps il affectait une roideur à la

raodr^ et son mépris pour cette immense circulation

paraissait tellement sur sa figure, qu'il fut victime

d'une plaisanterie particulière aux maçons.Un ouvrier,

devinant le dédain de M. Colisée pour le quartier, eut

soin de se frotter légèrement à lui, et couvrit une des

manches de son habit d'une poussière de plâtre.

M. Colisée le regarda avec indignation; mais n'osant

entamer une querelle avec un homme robuste, il con-

tinua son chemin en s'époussetant avec tous les signes

d'une immense contrariété.

a Ah ! Monsieur, quel sale quartier, dit-il à Valen-

tin; vraiment, c'est insupportable (Vvivr obligé d'y

passer.

— J'y suis habitué, dit Valentin, et je m'y promène

presque avec autant de plaisir que dans la campagne.

J'éprouve môme des sensations douces et gaies en

regardant toutes ces couleurs vives du marché des

Innocents.

— Mais, Monsieur, on se crotte à l'impossible de-

vant votre marché !

— Quand mes yeux sont contents, dit Valentin, je

ne m'inquiète guère de regarder à mes pieds. N'est-ce

pas une charmante récréation que de regarder en pas-

sant toutes ces verdures, ces couleui^ si franches des

légumes et des fruits, et toutes ces belles santés de
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marchandes qui sVpanouissonl dans ce coin de Paris ?

— Penh î dit M. Coliséc, vous regardez ces femmes?

— Non-seulement je les regarde,mais je les admire
;

la franclîise, la gaieté, sont écriles sur leur embon-

point, et cette vue me réjouit plus que l'aspect de vos

femmes pAles et chloroliques du boulevard.

LVntretien fut interrompu par une foule considé-

rable qui stationnait devant un bâtiment en démolition

dont il ne restait plus qu'une haute aile de six étages.

Tne forte corde était attachée dans l'embrasure

d'une fenêtre, et les maçons étaient occupés à faire

reculer les curieux, dans la crainte de quelque ac-

cident.

« Je vais chez mon coiffeur me faire donner un

coup de fer, dit M. Colisée : vous devriez bien m'ac-

compagner, on vous friserait par la même occasion.

— Moi? me friser î s'écria Valentin.

— Pourquoi pas î Mon coiffeur est un homme

très-artiste. Vous verrez le parti qu'il tirera de votre

tête î vous ne vous reconnaîtrez plus en sortant de ses

mains.

— C'est bien ce dont j'ai peur, dit Valentin. Il faut

réellement une vocation pour se faire friser, et un

homme comme moi, qui n'a pas grand souci de son

extérieur, devient ridicule avec une tête trop tra-

vaillée. Il n'y a plus d'harmonie dans sa personne
;

les boucles ondoyantes de la chevelure ne correspon-

<lent pas au reste de la personne. La frisure vous va
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très-bien, monsieur Colisée. — Vous trouvez? dit ce-

lui-ci. — Parfaitement, quoique je trouve que la masse

de vos cheveux soit disposée un peu largement. A
votre place, je ferais arranger mes cheveux à la neige.

— Vraiment! dit M. Colisée en réfléchissant, à la

neige! — Rien n*est plus joli qu'une frisure à la

neige, dit Valentin, qui apportait dans ce discours un

sang-froid de garçon perruquier ; vos cheveux noirs

paraîtraient encore plus noirs frisés par petites mè-

ches et divisés en mille petites boucles... A propos,

je voulais vous demander un renseignement... Vos

cheveux ne sont pas teints? — Teints! s'écria M. Co-

lisée avec indignation. — Et vos moustaches? avouez

qu'elles le sont un peu. — Mais, Monsieur, je ne sais

ce que vous voulez dire. — C'est que vos sourcils sont

si bien dessinés ! Mais vous ne me direz pas que vous

ne mettez pas un peu de noir dans le coin de vos yeux

pour les agrandir? — Ah ! Monsieur! s'écria M. Co-

lisée indigné. — Vous êtes un coquet, dit Valentin,

cela se voit. — D'après ce que vous avancez, Mon-

sieur, dit M. Colisée, je vous supplie de venir avec

moi chez le coiffeur.— J'irai volontiers, répondit Va-

lentin, mais à une condition, c'est que nous allons

voir celte maison tomber. — Rien n'est plus dan-

gereux, disait M. Colisée; nous allons être couverts

de poussière. — Non, dit Valentin; nous sommes

trop loin. »

Les maçons commençaient à tirer les cordes ; un im -
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mcnse pan de mur so balançait doucoincnt ; enfin un

grand craquement se fil entendre, puis un bruit sem-

blableà celui d'une forte fusillade. Il nerestaitplus que

des débris de la maison ; mais un nuage de poussière

épaisse enveloppait la rue et les curieux. Valonlin avait

compté sur cet etîet, car la circulation fut interrompue

par la crainte d'accidents^ et M. Cotisée ne se tira de

ce brouillard produit par les décombres que les habits

entièrement saupoudrés d'une matit''re épaisse et gi'i-

s&trc. 11 ne pouvait s'en consoler et tardait d'arriver

chex son coiffeur, le célèbre Jalabcrt, pour remettre

de Tordre dans sa toilette. 11 avait si peu l'habitude

d'apporter quelque poussière sur ses habits, que le coif-

feuren manifesta son émotion. « Est-ce vous, monsieur

Colisée? dit-il. Je vous reconnais à peine. — Voyez,

monsieur, dit M. Colisée à Valentin, Jaiabert a peine à

me reconnaître. Jaiabert, donnez mon habit et mon gi-

let à votre garçon, qu'il les neltoieattentivement, n'est-

ce pas?... Et mon chapeau! etmes cheveux ! — Oui,

votre chevelure est bien en désordre
;
pas autant que

celle de Monsieur, dit le coiffeur en jetant un regard

médisant du côté de Valentin ; mais nous vous en tire-

rons, monsieur Colisée, grâce surtout à une nouvelle

pommade qui laisse les plus fines bien en arrière,

une pommade unique, qui va avoir un succès...

— Ah ! s'écria M. Colisée, vous avez une nouvelle

pommade? J'en veux... — Elle coûte un peu cher. —
N'importe! vous savez que je ne regarde pas au prut.
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— Et vous avez raison, monsieur Colisée. Quand vous

aurez goûté de la pommade d'Olivarès, vous n'en vou-

drez plus d'autre. — Est-ce vous, Monsieur, qui êtes

rinventeur de cette pommade? demanda Valentin au

coiffeur. — Monsieur, j'en suis indigne ;
je la fabrique,

mais le secret de cette merveilleuse composition m'a

été donné par le parfumeurde la reine d'Espagne. Rien

de plus délicieusement aromatisé ; sentez, monsieur

Colisée, je vous prie ; rien de plus coquet à ia vue ;

regardez, Messieurs. Cela vous donne envie d'en man-

ger.

— Oh ! » s'écria Valentin.

Le coiffeur haussa les épaules d'avoir montré une

telle curiosité à un homme qui n'en était pas digne :

ayant introduit son doigt dans le pot de pommade, il

le retira charge d'un produit gras qu'il avala en té-

moignant de grands signes de satisfaction.

Valentin regardait le coiffeur avec autant de stupé-

faction qu'un honnête rentier qui veiTait un ours du

jardin des Plantes avaler une nourrice et son nourris-

son : sa surprise était d'autant plus grande qu'un

rayonnement qui partait de l'intérieur pour s'attacher

à la face du coiffeur, montrait dans quelles extases gas-

trosophiqucs le plongeait la pommade d'Olivarès. Sa

langue accomplit même diverses circonvolutionsà Tin-

térieur de la bouche, ainsi qu'un serpent qui s'avance

par immenses annelures
;
grûco à ce manège, la plus

P«'»i'»'{>:iiTol!p(lo h\ fameuse pommade d'Olivarès ne
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put rester attachtH» an palais, et immédiatemenl après

cette opération, le coiffonr leva vers le ciel nn regard

doucement attendri comme pour le remercier de lui

avoir permis de savourer sur cette terre un moment de

délices; a Ah ! s'écria-t-il avec un accent de regret, si je

pouvais en manger tous les jours ! Mais c'est trop coû-

teux... Songez, monsieur Colisée, qu'un grain de la

grosseur d'une télé d'épingle suffit à parfumer les

chevelures les moins soignées. » Jalabert envoya un

autre c(»up d'oeil de mépris à Valentin. « Je ne peux

pas délivrer un de ces petits flacons à moins de dix

francs, dit le coiffeur en montrant un flacon d'un verre

assez épais qui contenait un filet jaunâtre de la gros-

seur d'une aiguille. — J'aimerais mieux manger pour

dix francs de choucroute, » dit Valentin. Jalabert fit un

haussement d'épaules plein d'insultes violentes. H re-

gardait d'une façon significative Valentin et M. Colisée,

de telle sorteque ce derniercomprit qu'il avaitfait une

faute en introduisant un mortel si grossier dans le

temple, o M. Valentin plaisante, dit M. Colisée qui crai-

gnait de se compromettre aux yeux de Jalabert. On
ne mange pas dix francs de choucroute... pouah !

—
Pardon, ditValentin, quandelle est excellente, etqu'on

y joint un grand quartier de lard pour la faire pas-

ser. » Le coiffeur se pinçait les lèvTCs. Est-ce que vous

croyez, dit M. Colisée à Jalabert, que l'effet de cette

pommade est réellement salutaire à l'intérieur?

— Certainement, dit d'un air grave Iccoiffeur; mal-
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heureusement, M. de Rotschild seul pourrait s'en pas-

ser la fantaisie; il faut étrearchimillionnaire pour faire

un léger repas do cette pâte exquise... La dernière

reine d'Espagne, celle pour qui la pommade d'Oliva-

rès fut inventée, était trop pauvre pour en noanger.

A quoi sert-il d'ôtre reine ! Un homme de génie trouve

h Taide de la science une composition dans laquelle

entrent les ingrédients les plus rares, et, Tœuvre

terminée, vous ne pouvez jouir de ses bienfaits.

Quelle leçon! s'écria Jalabert, quelle leçon ! Un simple

artiste peut, à cette heure, en faisant un immense

sacrifice, il est vrai, se passer une fantaisie inter-

dite à la reine d'Espagne. Elle en aurait mangé de la

pommade d'Olivarès, si en se restreignant elle pou-

vait en déjeuner un an, deux ans ; mais les trésors

de l'Espagne y passaient... Les ministres l'en pré-

vinrent, la reine eut la force de s'abstenir. -- Et

vous, monsieur Jalabert, demandaValentin, qu'eussiez-

vous fait a la place de la reine ?» Le coiffeur se recueil-

lit, roula sa langue par tout le palais, comme s'il eût

voulu recueillir quelque preuve à l'appui de sa gour-

mandise. Je crois, dit-il, que j'aurais mangé l'Espa-

gne et le Portugal... Mais quel parfum I Monsieur. »

M. Colisée ne se tenait plus pendant cette pérorai-

son ; il flairait dans l'air les évaporations de la pom-

made, il s'approchait d'une toilette sur laquelle Jala-

bert avait déposé le petit flacon ; mais, comme il éten-

dait la main pour le palper^ le coiffeur s'écria : a Ne
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touchez pas , monsieur Colisée^ s'il vous plaii^ ne

touchez pas.

— Vous voyez bien, dit celui-ci, que je me meurs

d'impatience : je n'y goûterai pas, mais je voudrais

connaître l'effet de la pommade d'Olivarès dans les

cheveux.

— L'effet ! s'écria Jalabert d'un ton de reproche,

dites plulùt la sensation, monsieur Colisée ; le cuir

chevelu ressemble à une lande aride qui recevrait tout

à coup les bienfaits d'un cngi'ais merveilleux. On sent

chaque pore s'ouvrir sous cette douce influence, et le

cheveu semble tressaillir dans son pore.

— De salut, d dit Valentin.

Le coiffeur regarda Valentin avec étonnement.

a De salut, reprit gravement Valentin. — De salut ?

dit Jalabert, je ne comprends pas, Monsieur, expli-

quez-vous. Valentin avait l'habitude, quand il était

froissé par des sots prétentieux, de leur envoyer des

plaisanteries extravagantes qui arrêtaient la conversa-

tion comme des bâtons dans les roues d'un carrosse.

€ N'avez-vous pas dit, monsieur Jalabert, que le che-

veu semblait tressaillir dans son pore de salut ? —
Monsieur, je n'ai pas parlé de salut. — Alors j'aurai

mal entendu, dit Valentin ; mais continuez, je vous

prie. — Quand vous m'aurez expliqué. Monsieur, vo-

tre mot. — Ne faites pas attention, Jalabert, dit M. Co-

lisée, c'est un jeu de mots. — Cependant, Monsieur,

dit le coiffeur, il faut être sérieux ou non ; je veux bien
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m'expliquer devant un étranger, non pour lui, mais à

cause d'un client estimable. — Allons, Jalabert, dit

M. Colisée, ne vous fûchez pas. — Me fâcher! dit le

coiffeur, j'y perdrais mon temps; seulement j'aver-

tis Monsieur qu'il devrait prendre garde à ses pa-

roles... Monsieur le premier peut le coiffer, parce que

ma maison est publique ; mais qu'il ne s'attende pas à

passer par mes mains... De salut! pore de salut ! quel

rapport cela a-t-il avec le cheveu? On pourra nettoyer

la tôte de monsieur avec tous les onguents que possède

notre maison ; mais que monsieur soit bien averti :

pour or ou pour argent la pommade d'Olivarès ne

rendra pas à ses cheveux cette naïveté et celte virgi-

nité que notre cuir capillaire reçoit en naissant. »

M. Colisée dit à Valentin, pendant que Jalabert se

promenait à grands pas et murmurant tour à tour les

mots de choucroute et de salut qui l'avaient particuliè-

rement blessé: «Monsieur Valentin, adressez quelques

paroles aimables à Jalabert. — Je ne demande pas

mieux, » dit Valentin. Kt s'adressant au coiffeur :

« Monsieur Jalabert, nous ne nous sommes pas com-

pris, mais aussitôt que nous aurons l'occasion de faire

plus ample connaissance, comme j'ai l'honneur de

l'espérer, vous trouverez en moi un homme qui res-

pecte l'art, de quelque côté qu'il parte. — C'est bien.

Monsieur, je ne vous en demande pas davantage, dit

le coiffeur radouci. Je vais d'abord prendre soin de la

chevelure de M. Colisée, et quoique cela n'entre pas
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habitudes, je vous pcrnicls d'y assister. —
V..; >iour Jalabertî s'écria Valentiii en serrant

Vs mains du coiffeur. -- Vous me permettrez de me

iispenser de toucher à votre télé
;
je ne fais pas plus

1«^ dix tiHes dans ma journée, et encore suîs-je brisé

'"'-•... Monsieur le premier, du reste, est un

îiine qui a reçu mes conseils, qui travaille

iepuis deux ans sous ma direction ; vous ne trouverez

l^as plus fort parmi les maîtres de la capitale. — Com-

' donc ! monsieur Jalabert, dit Valentin, je suis

., . assez flatté. »

Le coiffeur sonna, et celui qu'on appelait monsieur

le premier ( afin sans doute de ne pas lui donner le

nom injurieux de garçon, ni celui plus vulgaire de

commis ou d'employé) entra ; c'était un grand jeune

homme soigneusement rasé de partout où pousse le

poil, mais qui reportait tout l'art de la coiffure dans

les apprêts d'un coup-de-vent^ formant ombrage sur

son œil gauche. Serré dans un pantalon collant à

rayures noisettes, pincé dans un caraco vert-pomme,

monsieur le premier entra dans le petit salon de

coiffure comme s'il se fût présenté au foyer de la

<lanse à TOpéra. Jalabert affectait l'air grave : plongé

dans de graves méditations, la tête dans le grand

collet de son vaste habit noir, le front entièrement

chauve (fait qui eût pu porter atteinte à l'action bien-

faisante de ses pommades), il parlait en homme su-

périeur atteint d'une calvitie prématurée par des
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excès de veilles et de recherches scientifiques. La

plupart de ses clients puisaient une immense confiance

dans la perte des cheveux de Jalabert, certains qu'un

homme atteint si jeune d'une pareille maladie, devait

avoir poussé tous ses efforts de ce côté, soit pour pré-

venir les calvities futures, soit pour les arr^tor, soit

pour les réparer.

A eux deux, Jalabert et son premier offraient le

plus grand contraste : Tun grand, Tautre court ; l'un

sévère dans ses habits, Tautrc excessivement recher-

ché ; l'un sans cheveux, l'autre couvert de boucles et

de crespelures si fines qu'elles devaient n'avoir pu être

obtenues que par des aiguilles à tricoter rougies.

Monsieur le premier n'avait qu'un léger vice : du bas

de son pantalon à raies noisettes collant aux chevilles,

s'avançaient deux énormes pieds larges et plats qui

l'apparentaient avec les danseurs : il ne lui manquait

que la couronne de fleurs, le sourire aux lèvres et

une femme maigre à soulever dans ses bras pour

débuter; car il portait sur sa figure cette sublime niai-

serie qu'atteignent après de longues méditations les

danseurs de l'Opéra, a Monsieur le premier, dit Jala-

bert, veuillez débarrasser monsieur, a Sur cet ordre,

M. Colisée fut dépouillé de ses habits jusqu'à la che-

mise, a Le plumeau ?D commanda Jalabert. A l'aide

d'une espèce de chasse-mouches composé de plumes

d'oiseaux, il épousseta le cou de M. Colisée. « L'eau

des Amours? » demanda Jalabert. Et il respira forte-
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ment un flacon que lui présentait monsieur le pre-

mier, en manifeslanl IVxlase d^mc personne qui res-

pirerait do l elherpouria première fois. En ayant pris

une gorgée dans sa bouche, il en lança seulement

quelques perles sur la tôte de M. Colisée, et avala le

reste en faisant claquer sa langue comme s'il eût hu

un ejicellcnt verre de xérès. « Parfaite î s'écria-t-il
;

vous devez trouver mon eau des Amours plus fine en-

core qu'à la dernière séance? dit-il à M. Colisée. —
Certainement, dit celui-ci pour témoigner de la défé-

rence à son coiffeur, car il n'avait pas senti la plus lé-

gère rosée pénétrer ses cheveux. — Le matelas ! »

s'écria Jalabert. On lui apporta un, coussinet en soie

rose qu'il étendit sur la tète de son client. Puis il prit

un fer h repasser et le promena lentement sur le mate-

las en pesant de toute sa force sur la tête de M. Colisée,

qui ployait sur sa chaise en menaçant de disparaître

sous sa toilette, o Au nom du ciel, ne bougez pas,

monsieur Colisée, je vous brûlerai ; résistez-moi, ac-

cumulez toutes vos forces. »

Valentin regardait ce curieux spectacle avec un

intérêt tel qu'il ne se rappelait pas qu'un drame lui eiit

apporté une pareille tension dans l'esprit, a Monsieur

le premier, la petite douche aux essences de Ben-

gale, s'écria Jalabert. » De même qu'il avait mangé un

fort doigt de pommade d'Olivarès et qu'il avait avalé

au moins une demi-gorgée d'eau des Amours, le

coiffeur trempa ses lèvres dans l'essence de Bengale :
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l'ayant mélangée dans un verre d'eau^ il introduisit

cette combinaison dans le corps d'une petite seringue

d*ivoire et en jicla, suivant son mot, quelques traits

sur la tête de M. Coliséc
;
puis il recommença l'opéra-

tion du séchage avec un second fer plus pesant encore

que le premier. S'emparant de deux baguettes de fer

souple dont il constata la chaleur en les trempant dans

un verre d'eau, il en fouetta la chevelure de M. Coli-

sée en variant la manière de s'en servir ; tantôt il cour-

bait les cheveux sous la pression des baguettes, tantôt

il élevait la chevelure à l'état de monument pour se

' donner la joie de le renverser par des coups saccadés.

A l'aide de ses baguettes il tripotait la chevelure de

M. Colisée comme font les matelassières pour enlever

la poussière de la laine des matelas, il les soulevait eA

houppes, en flocons nuageux, et les pliait aux mille

caprices des roseaux tourmentés par la tempête.

Monsieur le premier regardait ce travail avec une

parfaite admiration en se dressant, non pas sur la

pointe, mais sur le bord de ses larges pieds ; son long

corps se balançait suivant les souples mouvements des

baguettes de fer. Après les opérations de divers pei-

gnes d'acier et d'ivoire, après avoir subi les ondulations

imprimées par des brosses de format différent, M. Coli-

sée comprit à un silence solennel que la pommade

d'OIivarès se préparait; eflectivement, Jalabert ayant

introduit une spatule minuscule dans le flacon étroit,

en retira un atome, et, après l'avoir broyé dans ses dix
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>, il les passa écartelés dans la chevelure de

i ..li-.'iv u r,. ni.vv.ius. Monsieur, D (lil'il en tom-

. ..lit ài^ir lia J.\.ui, ii)i!;Mj do fatigue. M. Colisée alla

lui tendre la main, a Merci, Jalabert, dit-il. — Mon-

sieur Jalabert, dit Valentin, suis-je réellement obligé

'o subir toutes ces opérations? » Mais le coiffeur ac-

ablé ne put faire qu'un signe en lui montrant mon-

u^ur le premier qui s'avançait vers lui. a C'est un peu

long, garçon, » dit Valentin. Monsieur le premier ne

bougea ni ne répondit, a Vous voulez dire monsieur

1 . „ ..,.:.^ "-prit M. Colisée choqué de Tinconvenance

1
, 1,'non. — J'admire beaucoup cette pi^é-

paration, dit Valentin, mais je n'ai réellement pas le

temps de la subir. Violette m'attend. — Donnez-lui le

demi-sen'ice, dit M. Colisée à monsieur le premier.

— Mon cher monsieur Colisée, dit Valentin pendant

qu'on le soumettait à diverses opérations plus simples,

ces fers chauds sur la tête me causent une soif immo-

' lérée. Ne pourrait-on pas me procurer un verre d'eau ? »

M. Colisée s'enthousiasmait devant les mille boucles

légères de la chevelure de Valentin qui avaient été ac-

commodées avec art. « Passez-moi, mon cher mon-

sieur Colisée, dit Valentin, un grand verre d'eau, je

vous prie, n Tous ces ordres ayant été exécutés, Va-

lentin se versa le verre d'eau sur la tête sans s'inquiéter

(lu cri que venait de pousser Jalabert exaspéré; d'un

bond le coiffeur se trouva près de Valentin qui, avec

sang-froid, se jetait de Teau froide sur la tête, détrui-
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sant d'un coup Teffet des onguents, des pommades et

les prodiges d'architecture de la frisure de monsieur

le premier, a Mon cher monsieur Colisée, dit Valen-

tin, nous pouvons sortir, maintenant que j'ai enlevé

les drogues de Jalabert. »

IV

Sylvestre entra un matin chez Valentin qui était

encore couché.

« Je suis triste à mourir, lui dit-il, j'aime quelqu'un.

— Ce quelqu'un est-elle jolie? demanda Valen-

tin. — Certainement, dit Violette qui rangeait dans la

chambre d'à côté, et qu'on n'aurait pas supposé devoir

entendre; mais il y a beaucop de femmes que le mot

amour éveille comme un coup de canon, et made-

moiselle Taffm était du nombre. — Comment ! s'écrta

Valentin, tu ne la connais pas?— Non, dit Sylvestre;

je sais seulement son état : elle est fleuriste ou colo-

riste, et s'habille d'une petite robe d'indienne et d'un

chapeau de paille. — Aloi*s tu la connais?— Elle rit

toute la journée et chante en travaillant; le dimanche

je la mène promener aux environs de Paris, le lundi

je la conduis au spectacle, et le reste de la semaine elle

travaille sans s'arrêter autrement que pour prendre ses

repas.—Où as-tu rencontré cette charmante personne 1

— La nuit, dit Sylvestre.— Dans un bal?— Non, je ne

sais où.—Comment l'appelles-tu? demanda Valentin.
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—Tu ne vob pas, dit Sylvestre, que c'est un ri^vc. Je me

suis réveillé une nuit avec le souvenir rose d'une gri-

sette que je venais d'entrevoir. Ma mansarde, remplie

tout à coup de massifs de fleurs d'où serait sortie une

musique tendre, ne m'aurait pas donné de sensations

plus fraîches. J'aimais... Aimer en rôve, n'est-ce pas

de la folie? — Je te comprends, dit Valcntin, et je ne

vois pas là de dérangement de ceneau ; tu rî^vais une

chose que tu désires; mais tu rencontreras difficile-

meot la femme qui t'est apparue. — Pourquoi? dit

Sylvestre. — Parce que la grisetle que tu cherches

est une perle rare.— Cependant, dit Sylvestre, en

appliquant fortement ma volonté, ne crois-tu pas que

lafemme inconnue se rencontrera sur mon passage ? —
Explique-toi plus clairement, je suis sûr que Violette

ne te comprend pas. d

Violette, qui balayait, se reposait de temps en

temps et suivait cette conversation avec un vif in-

térêt, a II y a une pensée, dit Sylvestre, qui m'a tou-

jours frappé, non pas peut-être par sa justesse, mais par

la consolation qu'elle doit apportera tous les esprits

mélancoliques. C'est de croire que, pour celui qui en

est digne, il existe sur la terre un être doué des mêmes

facultés que lui, et qui ne peut manquer à un mo-

ment de faire son bonheur. Aimant réellement, je

crois, d'après cette théorie, que dans un coin de Paris,

à l'heure qu'il est, se trouve une femme qui a les mêmes

aspirations que moi. Je ne désire pas une princesse, je
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ne demande qu'une fleuriste ; c'est un plaisir pour

les yeux que de leur voir se servir de petits outils et

employer des couleurs toujoui-s fraîches. Je ne tiens

même pas à ce qu'elle soit jolie; ce que je veux, c'est

un peu de jeunesse et beaucoup de gaieté. — Allons,

dit Valentin, ton idéal est encore plus facile à toucher

que rhorizon, n'est-ce pas, Violette? A propos, ne

laisse pas le déjeuner dans l'idéal. Elle t'écoute, et

elle ne songe pas à aller chez la fruitière. » Violette

sortit. « Je croyais, continua Valentin, que tu aimais

quelque part une femme?— J'ai cru, dit Sylvestre,

que je l'aimais; le lendemain j'ai cru que non, en-

suite je suis revenu à l'aimer, enfin jeme suis sauvé. Je ne

sais conmientjesuisconstruit,mais je n'aimeque quand

on m'aime, oudu moins je necommenceàaimer qu'a-

vec la certitude de l'être ; le même phénomène se passe

dans mes amitiés et dans mes relations habituelles.

— Donnant, donnant, dit Valentin. — Juste ; si je me
trouve en présence d'un homme froid et peu com-

municatif, je deviens plus froid que lui ; si une femme

me dédaigne, je la dédaigne; si un homme fait le fat

devant moi, je deviens inpertinent. Je suis un miroir

grossissant les défauts ou les qualités des personnes

avec lesquelles je me trouve pour la première fois :

je sens que j'ai tort, et que' cela me conduit quelque-

fois à une conduite tout à fait opposée à mes intentions,

mais c'est plus fort que moi. Aussi je te trouve heu-

reux, mon cher Valentin, par ton ai- ^fvort ,.n,. tu,
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8ai»>façon joyeux, de franchir iminédiatcmcnt ces

barrières qui s'élèvent entre gens inconnus, et je

donnerais bien quelques années de ma vie pour pos-

séiler celle précieuse 'qualilé. — Bah! dit Valcnlin,

tu en as d'autres que je n'ai pas, tout se compense...

Quand tu es triste, tu Tes beaucoup, mais aussi quel-

les foUes s'emparent tout à coup de ton esprit et de

ton corps! — C'est justement l'affaiblissement de ce

contraste que je cherche à obtenir, mais je n'y arri-

verai jamais, j'ai trop analysé dans ma vie toutes les

sensations, les jouissances, l'amitié, l'amour. Ah !

mon cher Valentin, si jamais tu sentais pousser en

dedans de toi cette mauvaise graine qui s'appelle

l'analyse, ne lui donne pas le temps de prendre racine,

arrache-la ; ne crains pas une douleur aiguë sur le

moment, car plus tard cette douleur momentanée no

le quittera pas, ne le laissera pas un moment Iran-

guille, et, malgré les plus violents efforts, elle restera

à jamais. L'amour veut des esprits simples, con-

fiants et naïfs, et celui-là se perd qui veut en chercher

les causes et qui essaye de déchiffrer le cœur des

femmes. Je n'étais pas né analytique, du moins

cette triste et désolante qualité, je ne croyais pas la

posséder, lorsque je vis tout à coup le doute s'em-

parer de moi, le raisonnement paralyser toutes mes

facultés aimantes, et une aridité prendre la place

des douces croyances qui jadis flottaient en moi. Tu

sais^ Valentin, combien je fus trompé, et avec quelle
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perfidie, si terrible que, malgré tous les pansements

que de jolies mains ont faits à mon cœur, il y restera

toujours une petite plaie aussi inguérissable que

celle de ces Anes dont le bât a usé la peau et qu'on

force à marcher.

La voix la plus pure sonnait faux à mon oreille; la

figure la plus chaste était un masque cachant mille

perfidies; les paroles les plus simples me semblaient

renfermer mille mensonges. J'aurais trouvé dans un

ange de la dissimulation, de même que certains chi-

mistes trouvent du poison dans une aiguille à tricoter.

Tu penses quelles singulières et perpétuelles souffran-

ces j'éprouvais; être jeune et déjà plus défiant que Bar-

tholo : jouer à mon ûgc un rôle de ridicule vieillard !

Je sentais ma maladie et je me faisais horreur à moi-

môme ; en proie à cette triste situation, j'afiectais un

visage riant, j'essayais de montrer un cœur content,

car j'avais honte de mon état, et je n'osais dire à la

femme que j'aimais: Je crois que tu me trompes, il

me semble que tes paroles sont en contradiction per-

pétuelle, quelquefois ta voix sonne faux... J'aurais

été ridicule, je n'avais pas le droit de soupçonner la

femme que j'aimais. Je passe vivement sur ces terri-

bles maladies de l'esprit qui annoncent une certaine

faiblesse de caractère, lorsque je fus séparé de ma mat-

tresse par In mort. L'immense chagrin que j'en éprou-

vai me guérit; alors son portrait reparut devant mes

yeux, ses actions défilèrent l'une après Tautre^ et j'ai
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conservé dans mon cœur le souvenir blanc et chaste

d'une femme telle qu'il s'en rencontre rarement.

Je fus guéri de mes soupçons injustes, mais je fus

guéri de l'amour. Avec les femmes je n'apportais plus

qu'un scepticisme goguenard dont il était difficile de

se rendre compte; c'est alors que les grands mots de

passion vous arrivent à la bouche pour être détruits

immédiatement par un sarcasme. Désespérant jamais

de retrouver une fenrnie qui eût la moitié des qua-

lités de celle que j'avais perdue, je ne songeai plus

qu'A m'amuser de l'amour et à rire de la politique des

femmes. Dans le monde, le cœur parfaitement gardé,

c'était un divertissement sans pareil que d'étudier un

coup d'œil en apparence vague et qui allait répondre

à un autre coup d'œil. Les mille drames amoureux

dont le prologue est dans le plus léger serrement de

main, dans une parole froide en apparence, semblaient

se jouer à mon bénéfice; je vivais heureux de mon

rôle de public, et je ne révais que maris trompés,

femmes abandonnées, amants remplacés, comédies

amères jouées pour moi seul.

Comment se peut-il qu avec un fonds plein de bonté,

on en arrive à ne trouver de plaisir que dans les souf-

frances d'autrui, et pourquoi faut-il que l'irritabilité

personnelle amène à ne souhaiter que plaies et bosses

en amour? J'ai passé plus d'un moment misanthro-

pique à étudier le changement qui s'était fait en moi,

et eussé-je dû être trompé mille fois plus cruelle-
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ment que je ne l'avais été, j'aurais racheté bien cher

celte confiance qu'un premier amour méconnu avait

tuée h jamais. La moquerie, la raillerie, le scepti-

cisme pincent les lèvres et le cœur : quand tu verras

un homme rire de toutes les croyances religieuses,

sociales et amoureuses, plains cet homme, mon cher

Valentin, car il est plus malheureux dans Tisolement

que tu ne le supposes. Dans le monde, il affectera un

air souriant, un sourire perpétuel ; mais derrière ce

sourire Tincroyance se tiendra avec son armée d'en-

nuis crochus qui lui garrotteront chacun de ses gestes

comme s'il avait un corset de force.

Une drôle de comédie la vie où chacun a son mas-

que, où les tortures sont pour ceux qui marchent la

figure découverte et semblent ces bourgeois en habit

noir entraînés au bal de l'Opéra par une bande de

masques avinés et criant pour s'étourdir ! Je jouais la

comédie du scepticisme, et je rêvais une enfant ne

connaissant rien de la vie, demeurant près du jardin

des Plantes, ouvrant sa fenêtre à six heures du ma-

tin pour respirer l'air qui a traversé toutes ces ver-

dures étrangères. Quant au monde, à ses mesquineries

et à ses conventions, je le prenais en pitié; ma figure

était devenue de marbre, et à force d*atlention jVtais

parvenu h en chasser toute espèce de passions, comme

certaines femmes empêchent les rides par la volonté

et quelques onguents, a G)mment, Monsieur, vous

avez autant souffert? me dit une femme chez la-
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quelle j'allais en soirée.— Mais, madame, lui répon-

dis-je un peu contrarié, qui vous a dit ?... — N'en

veuillez pas trop à Georges, votre ami, il est si ba-

vard. Vraiment je n'aurais pas cru que vous eussiez

tant aimé, t En ce moment, elle se tut, car Georges

et son mari approchaient. Le mari était arrivé à Tétat

de borne : c'était un être un peu idiot, qu'on tolé-

rait dans le salon, mais qui n'avait conservé aucun

de ses droits. Sa femme disait souvent devant le

monde : « Je suis veuve ; o chacun riait, et le mari

semblait ne pas comprendre cette cruelle plaisanterie.

.\ussi madame Combette usait-elle de tous ses droits

de veuve; elle sortait seule, n'emmenait jamais son

mari avec elle, faisait des invitations sans consulter

personne, et jouissait d'une liberté d'autant plus sin-

gulière que, malgré son genre de vie en dehors des lois

de la société, sa réputation était excellente.

Elle avouait ne pas aimer son mari, et cela pa-

raissait tout naturel; madame Combette était une

femme pleine de santé, d'un âge flottant autour de la

trentaine, la figure pleine et blanche, d'un embonpoint

plutôt friand qu'exagéré, ayant toujours un sourire

sur ses lèvres roses et pleines de charme. Je ne crois

pas trop avancer en disant que l'amour n'avait jamais

i^ffé cette aimable personne, d'une santé si heureuse.

On ne lui connaissait pas plus de défauts au moral

qu'au physique; comme l'amour est une maladie

cruelle, madame Combette ne dut jamais passer par
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les fièvres de la passion : du moins il ne lui en restait

rien sur la figure. Elle était heureuse de vivre, et elle

semblait ne chercher qu'à se rendre aimable aux per-

sonnes qui Tentouraicnt.

D'après ces tendres confidences, je savais que mon

ami Georges Taimait; chaque soir il ne manquait

pas de venir me trouver, fût-il minuit et fussé-je cou-

ché , pour me donner le bulletin amoureux de la

journée. Il lui avait dit son amour , et elle avait

reçu en souriant cette confidence, c'est ce qui bles-

sait le plus Georges. Car madame Combette lui avait

parlé raison, et lui dit à peu près: « Je suis libre, et

cependant je ne veux pas tromper mon mari, quoi-

qu'il ne s'en inquiéterait guère. Ah! si j'étais veuve

selon les lois, je pourrais écouter un homme qui me

parlerait amour, quoique je ne pense pas à m engager,

et que j'aime ma liberté par-dessus tout. Croyez-

moi, monsieur Georges, restons amis, et ne m'en de-

mandez pas davantage. » Cette bonne amitié, mon

ami l'avait acceptée et s'en repentait tous les jours,

car il était sur un pied intime avec madame Com-

bette, mais plutôt à la manière d'un frère, et il sentait

que plus cet état durerait, plus il l'éloignerait de l'a-

mour. Cependant, de temps en temps on lui permet-

tait quelques libertés qu'il tâchait de rendre le moins

fraternelles possible : c'était en entrant et en sortant

une poignée de main à l'anglaise qui ressemblait fu-

rleasement à un long et passionné serrement de
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Georges entruil chez moi comme une tombe,

et me posail ordinairomont deux. sortes de questions;

la première était: o Voilà ce qui arrive, qu'en penses-

tu ?» A quoi je répondais le plus censément qu'il

m'était possible; et il ajoutait : « Que ferais-tu à ma

place?»

Sans être un Lovclace, je pressentais que Georges

avait laissé passer plus d'une occasion favorable, et je

n'osais trop lui dire qu'une fois perdus, ces hasards se

retrouvent rarement. Les confidences de Georges ne

me rendaient pas assez la physionomie de la dame que

je ne connaissais pas; je fus présenté dans la maison

et traité dès le même soir en ami. A table, j'étudiai la

physionomie de la maîtresse de la maison, et je n'a-

perçus rien en faveur de mon ami; de temps en

temps, la femme qui aime ou qui veut être aimée re-

lance son adorateur par un de ces rapides coups d'oeil

de côté qui ne signifient rien et qui signifient tout.

Madame Combette observait avec tous ses convives

la même gaieté et le même esprit; elle souriait à cha-

cun avec le contentement d'une femme qui se sent

irréprochable à tous les points de vue.

Je revins avec Georges et je lui dis que je n'avais

rien remarqué de particulier. « Tu ne sais pas voir,

me dit-il ; elle m'a, lorsque je partais, serré la main

avec une force... » Je pensai que Georges, non par fa-

tuité, mais par un sentiment un peu vantard qui était

en lui, s'exagérait peut-être la portée des pressions de
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main de madame Combcttc. 11 y avait six mois qu'il

avait déclaré sa passion, les pressions de la main exis-

taient depuis lors , et je trouvai Georges trop con-

fiant de se laisser abuser par des marques d'amitié si

simples.

« Qu'est-ce que te disait Juliette quand je me suis

approché avec son raaii? » me demanda Georges. Celte

simple question me montra un cai*actère jaloux, et je

m'amusai à mentir, a Je n'en sais plus rien, répondis-

je à mon ami, de ces paroles inutiles telles qu'il s'en dé-

pense dans une soirée. » Une chose assez étonnante fit

que je me rappelai tout à coup que madame Combette

avait paru s'intéresser à mes souffrances de cœur, mo-

tifs de conversation très-délicats qu'une femme ré-

servée aborde rarement. C'est se faire la conseillère et

la confidente d'un homme, c'est vouloir jeter quel-

que baume composé de douces paroles sur une bles-

sure. Une femme qui fait une pareille question sait

ordinairement dans quel labyrintlie elle s'engage. Que

ce soit dans un salon, entourée de monde, la conli-

dence n'en est pas moins une confidence.

Madame Combette me sembla un peu plus que cu-

rieuse. Elle avait brisé juste la conversation au mo-

ment où son mari venait vers elle, accompagné de

Georges. Ce n'était pas son maiû qui la gênait, était-ce

donc mon ami? Cependant elle tenait ces confidences

de Georges, et elle pouvait continuer devant lui ses

coquettes inquisitions. En me reportant à Tintcrroga-
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tioD de mon ami, je pensai qu'elle le soupçonnait ja-

loux ci que sans doute elle ne voulait pas lui donner

le plus léf'cr prétexte à bouderie.

A quinze jours de là^ Georges, qui était venu, comme

d'habitude, me faire ses confidences nocturnes,me dit :

« On se plaint chez Juliette de ne plus te voir. — Qui

donc appelles-tu Juliette? car j'avais oublié le polit

nom de madame Combette, que Georges prononçait

avec un certain accent que mettent les amoureux fous

aux mille détails prouvant leur intimité avec une

femme. Qui se plaint? dcmandai-je, le mari?

— Non, Juliette. — C'est que tu me dis on d'un air

singulier et tourmenté. — Te voilà, me dit Georges,

avec tes idées; j'ai dit on comme j'aurais dit Juliette. »

Cependant il me parut que Georges avait dans l'es-

prit quelque irritation sourde dont ce on annonçait

les symptômes. J'étais tellement fait à sa manière

habituelle de parler, que le mot le plus simple me

révélait sa façon de penser, ses sentiments les plus in-

times. 11 ne faut pas avoir vécu un an avec un homme
pour connaître comme un aveugle ses moindres in-

flexions de voix. Madame Combette était rayonnante

à cette soirée. Je fus ébloui de la jeunesse de ses trente

ans. Les femmes de son tempérament semblent ne

dc\oir jamais vieillir; à côté d'elles .les jeunes filles de

dix-huit ans sont des poupées sans importance. En la

saluant, il me vint l'idée que je reprendrais volontiers

la conversation commencée l'autre sou", et je trouvai
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Georges un Irop heureux mortel d'être admis à un

simple baisement de main.

Par malheur, il y avait plus de monde qu'à la soi-

rée précédente, et madame Combette était occupée

tantôt après l'un , tantôt après Tautre , faisant des

compliments à de jolies femmes, sans y apporter la

plus petite malice. Georges était maussade pour ces

raisons. Assis dans un fauteuil, il ne disait rien et lan-

çait des regards jaloux à toute la société. «Je m'ennuie,

me dit-il, d'entendre toutes ces conversations insipi-

des, et toi ? — Je regarde, » lui répondis-je. Une

servante apporta le thé, et madame Combette distri-

bua des tasses aux personnes qui étaient les plus éloi-

gnées de la table. Elle arriva vers moi avec sa beauté

satisfaite et me présenta une tasse. Je ne sais comment

elle la tenait, mais par un singulier hasard nos mains

se rencontrèrent, et je ressentis en moi comme une lé-

gère détonation de machine électrique. Il y a des fa-

çons d'agir qui semblent quelquefois bizarres et qui

seraient bien naturelles si on connaissait leurs raisons

d'être. Je me surpris à faire de la gymnastique avec la

soucoupe de ma tasse, cherchant de quelle sorte la

main de madame Combette était placée pour que je

pusse la rencontrer. Un juge d'instruction qui trouve-

rait une chambre sans issue, sans fenêtres, et qui

serait certain qu'un meurtrier s'est échappé de là à

un moment donné, aurait eu l'esprit moins tendu

que moi à l'occasion de cette tasse de thé. Ce qui
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me tracassait le plus était Vidéo qur le hasard seul

avait pu produire ce contact de mains. A force de

tourner et de retourner ma soucoupe, je fiis certain

que madame Combelte la tenait par-dessous, dans le

creux de sa main, et que celle main formait une se-

conde soucoupe, c'est-à-dire embrassait tous les con-

tours de la porcelaine. Et ma raison s'obstinait à ne

pas admettre qu'on tint ainsi naturellement une tasse.

S'il y avait intention, le hasard était chassé.

11 me restait une enqut^le à faire, qui était d'étudier

si la maîtresse de la maison ne tenait pas ainsi les

tasses, soit par maladresse, soit par habitude ; mais

chacun avait pris son thé, et je ne pus faire mon en-

quête. Je trouvai une petite ruse, consistant à repla-

cer une tasse vide sur la cheminée, et je me tins dans

la position d'un homme qui n'aurait pas été appelé à

la distribution de la boisson et qui serait heureux d'y

piirticiper. Ces sortes de manèges demandent à être

employés avec adresse ; il est bon de lancer un re-

gard à la maîtresse de la maison, de rencontrer son

œil et de Lincer un second regard vers l'objet convoité.

J'avais l'air tant soit peu gourmand; mais en pré-

sence du fait dont je recherchais l'origine, je m'in-

quiétai peu de ce petit vice. Il paraît que mon jeu de

physionomie était si clair, quii madame Combette

comprit aussitôt, a Vous prendrez bien une seconde

tasse de thé. Monsieur? — Oui, Madame; je l'ai

trouvé excellent, d Je tâchai de fai' " i^t^fr mon cœur
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dans le mot excellent. La maîtresse de la maison versa

elle-même le thé dans la lasse et me l'apporta. Il y

eut encore celte fois un nouveau contact de mains,

avec une certaine variante, il est vrai. Le petit doigt

de la main était celte fois relevé en Pair d'une façon

coquette et tout à fait détaché de la tasse. C'était

comme un drapeau qui flotte en tète du régiment,

comme un plumet , quelque chose d'agaçant , de

fin, de rieur et de significatif. Ce petit doigt-là m'est

resté bien longtemps dans la tête ; il était gai, mali-

cieux et provoquant. En même temps madame Comr

bette me regardait en face d'une telle sorte, que je

me crus unjeune collégien plein de timidité vis-à-vis

des femmes.

« Pauvre Georges ! » pensais-je. A peine remis de

mon trouble passager, je regardai avec attention,

et je vis que pour les autres invités la maîtresse de la

maison ne tenait pas sa main autour de la tasse de la

même façon qu'elle me l'avait présentée. Je devins

d'une gaieté folle ; le salon un peu bourgeois se chan-

gea à mes yeux en un palais féerique, et la conversa-

tion bourdonnante des hommes. et des femmes se

trouva une musique délicieuse. Il y avait longtemps

que je n'avais éprouvé un pareil bien-être, un tel re-

tour à la jeunesse. Il parait que je faisais des gestes

singuliers, car Georges vint à moi : ot Qu'est-ce que

tu pétris avec tes mains? » me demanda-t-il. J'au-

rais pu lui répondre queje fabriquais de la porcelaine ;
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ctf) tout en ayant les nmins vides, mes doigts se pro-

menaient autour d'une tasse invisible et en palpaient

les vagues contours. Je quittai la soirée tout entier ù

des sensatio'^- """voiinc t, •/.,-,.nt.ntpascc que Georges

me disait.

J'étais devenu amoureux, et mon cœur dansait de

plaisir comme un homme qui marche depuis six ans

avec des béquilles et qui se réveille un matin les jambes

guéries.

Il y a des malades incurables qui s'habituent à leur

état, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour se donner

les raisons que cet état est voulu par une force supé-

rieure ; ils en prennent leur parti. Au bout de dix

ans de maladie , dites-leur qu'on soupçonne un re-

mède de les guérir, voilà des malades qui revien-

nent immédiatement à l'espoir, à la croyance, à

la jeunesse. J'étais dans ce cas ; je croyais mon cœur

mort à jamais, et cette secousse que me communi-

qua la main de madame Combette me prouva qu'il y

avait encore au moins quelques étincelles sous les cen-

dres mornes et arides.

En réfléchissant, je trouvai que ma conduite envers

Georges n'était peut-élre pas conforme aux liens de

l'amitié : lui aussi était amoureux, et je n'avais pas le

droit, après ses confidences, de faire la cour à ma-

dame Combette ; mais les avances ne venaient pas de

moi, et il résultait qu'une provocation de la part de la

femme indiquait assez qu'elle n'avait aucun penchant
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pour mon ami. H se passe alors dans l'esprit de sin-

guliers combats; nécessairement il y a toujours un

avocat du diable qui combat maladroitement en fa-

veur de l'ami et qui vous démontre, avec force so-

phismes, que vous êtes dans le droit le plus strict.

a Je ne sais, dit Georges en entrant chez moi, ce

que tu as dit à Juliette, mais elle montre beaucoup

d'amitié pour toi ; oui, beaucoup d'amitié. » Je ré-

pondis avec innocetîcc que je n'avais rien fait pour

mériter cet excès d'amitié. Georges était pensif et se

disait sans doute au dedans de lui qu'il avait eu tort

de me mener dans cette maison, a Veux-tu que je n'y

aille plus ? » lui dis-je, répondant à ses secrètes pen-

sées. C'était une proposition insidieuse, car Georges

ne pouvait me répondre oui sans passer pour un jaloux

épouvantable. Si je lui avais dit fermement : Je n'irai

plus, ou : Je ne veux plus y aller, cela montrait de ma

part une intention bien arrêtée ; mais forcer mon ami

à déclarer sa volonté avec si peu de voiles, était au

contraire le prier à m'engager de retourner, ce qu'il

fit, du reste.

J'étais impatient de donner suite à la conversation

interrompue, et surtout à ces frôlements de main qui

m'avaient remué délicieusement. Si je n'avais craint

d'éveiller les soupçons de Georges, j'aurais été faire

une visite le lendemain. Huit jours se passèrent avant

que je pusse revoir madame Combetle, et je De

retrouvai plus à sa soirée celte impression folle dont je
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m'étais fait une $i grande joie à Tavance. On parla de

choses indiffért^ntcs, et, quoique Toccasion se présen-

tât de causer seul avec la maîtresse de la maison, elle

ne sembla plus se souvenir qu'elle avait h me ques-

tionner sur mes anciens chagrins. Je surpris, avec un

grand serr«^ment de cœur, un coup d'œil presque ten-

dre qui allait dans la direction de Georges. On prit

du thé, mais celte fois madame Combette nous mon-

tra les tasses, sans nous les porter comme elle l'avait

fait précéidemment. Je cherchai quels moyens pou-

vaient rapprocher nos mains, et, après lui avoir pré-

senté un li\Te, les pincettes, le soufflet, je m'aperçus

qu'elle ne se souciait pas du moindre contact.

Ce fut pour moi un triste réveil, car il me sembla

que j'avais rêvé ; je ne dis pas un mot de la soirée,

me traitant en dedans avec toute la dureté imaginable.

Je n'étais qu'un fat méprisable, et mon imagination

s était enflée comme du lait sur le feu pour retomber

platement abattue par la plus petite goutte de raison.

Se monter la tête parce qu'on a rencontré par hasard

la main d'une jolie femme! J'avais tout à fait pitié do

moi. Georges était aimé bien évidemment, et il avait

fallu un sot amour-propre pour me croire le préféré

après une rencontre si récente. Je laissai Georges à

son bonheur, et revins chez moi avec un nouveau

fonds d'amertume. J'en voulais à moi-même et à

madame Combette d'avoir réveillé mes chagrins qui

sommeillaient.

9
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Georges en rentrant me dit qu'on m'avait trouvé un

peu malhonnête d'avoir quitté la soirée si brusque-

ment, que Juliette ne lui avait parlé que de moi, et

qu'elle me montrait la plus vive sympathie. Alors je

crus deviner les petits manèges de madame Ck)m-

bette, qui se servait de moi pour éperonner le cœur de

mon ami. Cette petite comédie m'amusa îissez pour

me donner le désir de la voir jouer quelquefois par

une actrice remarquable. De temps en temps je

retournai dans la maison, et j'étudiai avec soin les

moindres détails. Tantôt Georges était laissé de côté,

tantôt il semblait au comble de la faveur. Quant à moi,

enveloppé dans une politesse froide et sarcastique, je

lançai des mots qui semblaient piquer madame Com-

bette.

Mais le métier de Georges ne me causait aucune en-

vie; passer sa vie continuellement sur une bascule,

emporté en haut, puis en bas, me semblait ridicule,

a C'est une coquette, » me disais-je; et je la pris en

profonde exécration. Je n'aime pas ces femmes qui

s'amusent de l'amour, qui rient des soutVrances aiguës

qu'elles causent, et qui sont plus difliciles à allu-

mer que du charbon de terre sans bois. Cependant^

par moments je me demandais si je n'étais pas la

dupe d'une intrigue admirablement conduite par

Georges et madame Combette. Ne s'entendaient-ils

pu, et ne m'avaient-ils pas choisi pour cacher leur

amour? Car je né comprenais pas que Georges pût
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rester longtemps à aboyer à la lune, ci il n'était

pas ''
:

' -'.U un lien secret, sans lequel

je I

.
> assiduités de Georges tians

la maison.

Madame Combette était de ces natures franches en

apj' Hii trompent les gens les plus ex( rcés. Ces

soi: . - X lumes qui disent tout, qui avouent tout,

qui ne cachent ni leurs goûts, ni leur désirs, sont bien

plus fortes qu^une autre à cacher un secret. Elles ont

|)Our elles un masque de sincérité devant lequel tom-

bent tous les soupvons. Sa froideur proverbiale, dont

elle plaisantait si souvent, ne cachait-elle pas des pas-

sions immenses? Ma défiance prit les armes, et je trou-

vais que sous cette figure bien portante, sous cet em-

bonpoint llorissant, gisait une personne inconnue.

Georges était aimé depuis longtemps; il in\ entait

des fables pour mieux cacher sa discrétion, et j'étais

destiné à jouer le rôle d'un paravent. A un moment

«lonné, si le plan avait réussi, je devenais fortement

amoureux, et surtout visiblement; mes soins empres-

sés devaient me trahir : devant la société de madame

Combette, j'aurais passé pour un soupirant malheu-

reux, tandis qu'en secret, protégés par mes tourments

publics, Georges etmadîime Combette joni^oi'iU d'un

amour sans contrainte.

En cherchant les causes de cette comédie dans la-

quelle je jouais le rôle ridicule, je me dis que madame

Combette tenait essentiellement, aux yeux du monde,
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à paraître sage ; elle admettait, il est vrai, les adora-

teurs, mais comme certaines femmes qui seraient en-

chantées de s'entendre dire 7e vous aime même par un

bossu

.

Si je fus piqué d'abord, une fois ce raisonnement

bien établi dans ma tête, je songeai à me débarrasser

de cet habit ridicule dont on m'avait affublé. Je n'en

voulais ni à Georges ni à madame Combette ; seule-

ment je me promis, au besoin, de m'en divertir et de

leur montrer que j'avais découvert le mystère de leur

liaison. Pour cela j'allai revoir un ancien ami, nommé

Timothée, que j'avais un peu néglige depuis quelque

temps.

Timothée était un homme remarquable, mais doué

à l'endroit des femmes d'une illusion sans bornes. Il

avait inventé à leur usage des systèmes singuliers, mé-

langés de socialisme, et il marchait dans la vie débi-

tant ses maximes avec une foi robuste. Je m'ex-

prime peut-être mal en disant qu'il avait de l'illusion
,

il croyait que toutes les femmes l'aimaient , qu'il

n'avait qu'à se montrer et qu'elles tomberaient im-

médiatement à ses genoux, séduites par ses étranges

prédications. Il arrivait souvent qu'on se moqmU de

lui, mais il avait pour lui cette suprême bêtise des

gens de génie qui ne doutent jamais et qui ne crai-

gnent pas d'employer les moyens les plus niais^ con-

ftants dans leur superbe orgueil.

Mon contre-paravent était ti*ouvé.
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Il me suffisait d'amener Timothce en soirée pour

qw' t amoureux ou à pou prt^s de hdnnie, et

cac..^ ..» ...vTC lui, j'espérais étudiera fond la comédie

de Geoi-ges et de madame Combetle. Je présentai

moD ami^ qui fut reçu aussi cordialement que moi la

première fois; je n'avais prévenu Timothée de rien, et

il entra dans mes intentions plus exactement qu'une

paire de ciseaux dans une gaîne. En sortant de la soi-

rée il se montra enthousiasmé de madame Combette,

et en parla comme s'il lui avait suffi de se montrer

pour vaincre.

Toutes les femmes de la terre avaient été créées

uniquement pour Timothée, il le disait non pas aussi

crûment, mais dans un langage mystique qui pouvait

plaire à des femmes savantes, et qui se brisait contre

la première malice. Timothée ne voyait que lui

dans l'univers, et je m'amusai extrêmement de ce

grand orgueil qui ne connaissait pas d'obstacles. Ti-

mothée devait guérir à jamais de l'amour-propre trop

développé, mais il était capable de faire tomber dans

le vice contraire. Installé dans la maison, Timothée

commença son système de séduction. Quand madame

Combette levait les yeux, elle était certaine de ren-

contrer les yeux de Timothée qui ne la quittaient pas
;

sa parole prenait un accent caressant tel que je ne la

reconnaissais plus. Timothée avait deux voix, une pour

la vie privée, une pour les femmes ; enfin son ma-

nège était si peu enveloppé que Georges s'en plaignit.
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« Pourquoi as-tu amené Timothée ? me dit-il. Tu sais

combien il est fâcheux avec ses adorations perpétuel-

les. Il m'irrite, il m'agace à ne pas quitter Juliette des

yeux. F^st-ce que tu ne pourrais pas lui faire sentir que

cela n'est pas convenable? Si je lui parlais, j'aurais

l'air d'un jaloux
;

je ne veux pas lui confier que

j'aime madame Combette ; au lieu que toi qui es

en dehors, tu as le droit de dire à Timothée que sa

conduite contrarie Juliette. » En ce moment je fus pris

de remords; ma conduite me parut odieuse : non-

seulement j'avais cherché à tromper un ami, mais en-

core je lui faisais tomber sur les bras un rival ridicule.

J'eus une conversation avec Timothée en le recondui-

sant, et je lui dis qu'on remarquait ses assiduités trop

voyantes. II nia le fait et prétendit qu'il avait regardé,

il est vrai, madame Combette toute la soirée, mais

comme on regarde un beau tableau, et que personne ne

pouvait s'en formaliser, d'autant plus que la maîtresse

de la maison l'avait engagé vivement à revenir, a Mais

si quelqu'un de la réunion aimait madame Combette...

— Est-ce toi, me dit-il. — Non, ce n'est pas moi.

— Alors, c'est Georges. -^Wmporte qui, lui dis-

je, tu rends jaloux quelqu'un et le fais souffrir en

te posant conune un vif admirateur de madame Com-

t)ettc. — Mon cher, me dit Timothée, je ne respecte

jamais l^aujant d'une femme; c'est h lui h démontrer

sa supériorité à la femme q\\'\\ aime et à se rendre

tellement majestueux, tellement le plus fort, tellement
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le plus beau, qu'un autre homme à côté de lui doit

paraître à l'état de mirmidon sans importance. Si la

frmme \\e
' pas celui qu'elle aime comme le

premier d(' «s, c'est qu'elle sVsl liée à un être

sans force et sans vigueur contre lequel j'ai le droit

de lutter. — Tu emploies, dis-je à Timolhée, le mot

aiimer avec léfçèreté, car il renferme tout ce que tu

me dis; une femme aimant quelqu'un, ce quelqu'un

est h ses yeux le prototype de toutes les perfections ;

mais ce n'est pas de cela que je veux te parler; quoi-

qu'un être puisse ôtre aimé... — Les femmes n'ai-

ment pas, dit Timothée.

— Tu me coupes ma phrase, laisse-moi parler, il

ne s'agit pas si les femmes aiment ou n'aiment pas,

cette discussion nous entraînerait trop loin. Un être

étant aimé, peut néanmoins être blessé des assiduités

d'un tiers.

Mais Timolhée avait trouvé son cheval de bataille

il soutenait que la femme n'aimait jamais, et qu'elle

appartenait au plus fort. Il n'y eut pas moyen de le

tirer de là.

Comme la faute venait de moi, je voulus la réparer,

et je cherchai un moyen honnête d'écarter Timothée

de la maison ; mais il y était invité désormais, et je

n'avais aucun droit. D'un autre côté, Georges était

retoml)é dans ses tourments amoureux, et depuis quel-

que temps ses fréquentes visites lui prouvaient que

madame Combette perdait tous les jours un peu de
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l'affection qu'elle lui avait montrée dans le prin-

cipe.

Sa douleur était si claire que je m'aperçus des

fausses idées que je m'étais mises en tôle. « Je suis

certain que Juliette t'aime^ me disait Georges; mes

mallieurs ont commencé du jour où tu as mis le pied

dans la maison. — Que tu es singulier, Georges !

tantôt tu te plains de Timothée, tantôt de moi. Uu'ai-

je fait pour te rendre jaloux ? je n'ai pas dit un mot

galant à madame Combette. — Qu'importe, c'est moi

le plus h plaindre, j'ai trop parlé de toi, j'ai raconté

ton histoire, j'ai fait naître la curiosité, je t'ai amené

et depuis lors Juliette n'est plus la même. — Écoute

dîs-je à Georges, j'ai eu de mauvaises pensées sur toi

sur elle, j'ai cru que vous étiez complices, j'ai voulu

me venger; et bien j'essayerai de te ramener l'amour

de madame Combette. — Parles-tu sincèrement ? me
dit Georges. — Je te le jure. »

Timothée avait redoublé ses assiduités muettes, de

telle façon que madame Combette s'en était aperçue.

Un soir, étant à causer avec elle je lui en parlai, et elle

se mit à rire si franchement que je vis bien que Timo-

thée, avec tous ses systèmes, ne parviendrait jamais à

toucher le cœur de la maîtresse de la maison. «Timo-

tliée vous adore, madame, lui dis-je. — Ah ! Monsieur,

me répondit-elle avec un ton qui contenait du mépris

et de la colère pour l'adorateur et pour le porteur de

la nouvelle. 9 Cet ah ! Monsieur, contenait encore du



r ES QOATUOBS DB L'ILB SAINT-LOUIS. 15t

. do la colore et les mille sentiments d'une femme

.:.,..pnée de n*«ître pas comprise.

Je quittai la maistm avec un certain serrement de

conir, n'osant pas, dans la crainte de ressembler à

TirooU)ée, penser que madame Combette avait eu

quelque |)enchaiit pour moi; mais je fus guéri de Ten-

vie d'aller sur les traces d'un ami. Quoique Georges

soit resté un an après moi dans la même situation, vi-

vant d'espérances qui ne se réalisèrent jamais, j'ai le

cœur content d'avoir gardé la confiance de mon ami,

au prix d'un amour qui n'était peut-être qu'une fan-

taisie^ in(itn»"'iit.Hii'p.

a Je ne trois pas, dit Valenlin, que tu aies beaucoup

aimé cette femme; il me paraît plutôt que tu jouais

un rôle dans un proverbe, avec un paravent pour

décor. — N'importe, dit Sylvestre, ma conscience

m'a toujours beaucoup fait souffrir en pensant que si

madame Combette m'eût fait encore quelques avan-

ces, je trompais Georges et je le sacrifiais. Du même

coup j'aurais perdu une femme, et, ce qui est supérieur

à l'amour, une amitié véritable ; car Georges est un

homme sur l'afiTection duquel je peux toujours comp-

ter. — 11 est difficile, dit Valentin, de résister à une

femme! — Ce que tu dis là est joli, s'écria Violette,

est-ce qu'il ne nous est pas plus dur de résister à un

homme ? — Tu n'as pas entendu la moitié de notre

conversation, Violette. D'ailleurs, tu ne t'y connais pas.

9.
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Sylvestre, lu vas déjeûner avec nous. — Allons, à ta-

ble, dit Violette, d

•Victoire Bruillon demeurait dans un petit hôtel de

la rue de la Harpe, où elle occupait une chambre de

dix francs par mois : c'était un véritable trou sous les

toits, un premier en descendant du ciel, comme

on dit ; la maison était une des plus hautes de la

rue et une des plus étroites. L'architecte avait imaginé

de regagner en hauteur le manque de développement

de la façade ; en grimpant sur une chaise pour re-

garder par la fent^tre percée dans le toit. Victoire se

trouvait presque de niveau avec le bas-relief du Pan-

théon. Jadis elle avait monté ses sept étages presque

d'un saut et en riant pour se donner une contenance,

car de chaque étage partaient des : Ah! qu'elle est jo-

lie! — liortjour, voisine. — Les beaux yeux! — Quand

tmts verra-t-on au bal ? et autres compliments dont

sont prodigues les étudiants. Bien des fois à la table

d'hôte du rez-de-chaussée, après une conversation mé-

dicale fort chaude, on avait passé au chapitre demade-

moisel'e Bruillon qui était un sujet de curiosité pour les

pensionnaires; mais le maître d'hôtel qui présidait la

table ne pouvait donner que peu de renseignements

•UT Victoire. Selon lui, elle était raisonnable, travaillait

toute la journée au dehors, ne découchait jamais et

payait exactement ses dix francs le premier de chaque
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mois. En général les iMuHianls se plaisent aux amours

faciles, qui ne (l»*mandent pas grands frais d'adoration

et qui se dénouent avec la facilite d'un nœud coulant,

sans quoi Victoire eût été exposée à des galanteries

sans nombre ; mais comme on la disait sage et réser-

vée, les désirs que sa jolie figure ne pouvait manquer

d'inspirer, se tournèrent seulement en propos en Tair.

Tous les étudiants de Tliôtel avaient une malti-esse at-

titrée ; s'ils la quittaient ou s'ils en étaient quittés, ils

allaient demander de promptes consolations au bal du

Prado, et il ne s'en trouva pas qui conçut l'idée de

faire une cour sérieuse à Victoire Bruillon. Seulement

sa vertu semblait un phénomène, et souvent on la dis-

séquait à table d'hôte.

Victoire était toujours habillée simplement et pro-

prement ; en cela elle différait des filles du quartier

latin qui ne révent que châles dorés, robes de soie

et chapeaux à plumes. Tout dans son extérieur an-

nonçait la modestie, la réserve et le travail peu lucra-

tif. Cependant un soir de Longchamps, un étudiant

en médecine qui s'était aventuré aux Champs-Ely-

sées dit à table qu'il lui était arrivé une aventure

extravagante : a Je ne sais si je me trompe, mais

j'ai cru rencontrer mademoiselle Victoire mise comme

une princesse. » Le maître d'hôtel se mit à rire. —
La petite Victoire du septième ? — Oui, notre Vic-

toire elle-même , et en voiture encore. » Comme

l'étudiant était méridional, habitué à présenter les
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laits sous un jour paradoxal , chacun se moqua

de lui : a Elle est sortie ce matin en bonnet^ dit

le maître d'hôtel. — Eh bien ! père Lambert, est-

ce qu'elle n'a pas pu s'acheter un chapeau ? —
Non, dit le maître d'hôtel, elle gagne trente-cinq à

quarante sous par jour. — Tiens, voilà une bonne rai-

son ; est-ce que vous ne voyez pas tous les jours dans

le quartier des femmes qui n'ont rien et qui sont mieux

habillées que madame Lambert aux jours de fêtes ?—
Messieurs, dit le père Lambert, ne mettons pas ma

femme en jeu, il n'y a pas de comparaison à établir
;

vos gueuses ont l'air de quelque chose à l'extérieur,

mais au fond elles ne sont pas riches. Ma femme au

moins a une armoire pleine de beau linge; vous, vous

achetez volontiers un mantelet, un bonnet à fleurs,

mais vous ne pensez guère ni aux jupons ni aux

chemises. — Bon, reprit l'étudiant en médecine, vous

pouvez avoir raison : mais qui vous dit que ma-

demoiselle Victoire n'a pas quelque amant ?— PiU'ce

qu'elle paye exactement, dit le maître d'hôtel. Une

femme qui ne gagne pas plus qu'elle, qui paye régu-

lièrement, est une personne rangée; je connais sa

garde-robe aussi bien que si j'étais sa femme de cham-

bre. D'abord mademoiselle Victoire n'a pas de com-

mode ni d'armoire à glaces ; vous comprenez. Mes-

sieurs, que dans un si petit logement il n'y aurait pas

moyen.— J'ai cependant de la place chez moi, dit un

étudiant en droit, et vous ne m'avez pas mis d'armoire
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à glaces non plus.— Parbleu, dit un autre, il n'y a ici

que de vieilles panades de meubles qu'on a été déter-

rer on ne sait où. — Plaignez-vous, dit le père Lam-

'
> rt, quand je vous donne pour vingt-cinq francs par

mois des canapés, des fauteuils. » Toute la table poussa

des imprécations contre les vieux canapés jaunes du

maître d'hôtel, a Ils parlent vraiment, dit le père Lam-

bert que ces cris ne troublaient pas, comme des mil-

lionnaires qui ont toujours Targent à la main ; mais

vous ne me payez que rarement, malheureux, à la fin

de l'année, et quelquefois j'attends des dix, quinze ans

avant de rattraper mon argent, sans compter celui que

je ne touche pas. J'ai encore des notaires qui se font

tirer l'oreille pour payer ce qu'ils ont dépensé chez

moi... Après va^ plaignez-vous des canapés! o Les

étudiants protestèrent et demandèrent, un à un, si le

maître d'hôtel n'avait pas été payé exactement par eux.

« Je ne dis pas ça pour vous, reprit rhôtelicr, mais

vous me troublez la tête, je parlais de mademoiselle

Victoire. Elle n'a donc ni commode ni armoire à glaces

dans son domicile, seulement un petit placard. Dans

ce placard il y a un peu de linge blanc, très-propre,

mais pas une robe de rechange. Quand sa robe s'use,

elle la raccommode; je lui connais sa robe grise et

son petit châle au moins depuis deux ans. C'est vrai-

ment une fille intéressante ; ça fait plaisir tout de même

d'avoir chez soi une femme pareille qui travaille nuit

et jour, car souvent elle veille. Elle est jolie, elle pour-
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mit trouver quelqu'un, comme tant d'autres; elle aime*

mieux travailler, je dis que c'est beau, — Très-bien,

dit l'étudiant, je n'en ai pas moins rencontré made-

moiselle Victoire dans une voiture en tête-à-tête avec

un monsieur.— Vn homme ! s'écria Lambert indigné.

— Vn jeune homme même. — Oh ! dit le maître d'hô-

tel ; tenez, les étudiants en médecine sont terribles,

ils ne croient à rien. — Ma foi, dit l'un d'eux, je n'ai

pas encore disséqué de femme vertueuse. — On vous

en donnera, dit Lambert, des femmes honnêtes à

couper en morceaux
; je crois bien, vous n'avez que

le rebut, du gibier de prison, des filles perdues. —
Est-ce qu'il n'y a pas dans les hôpitaux, dit l'étudiant,

de jeunes filles honnêtes qui meurent?— Après ? dit

I^ambert. — Je vous dis que je n'en ai pas disséqué.

— Vous dites tantôt oui, tanlôt non, reprit le maître

d'hôtel qui s'emportait souvent contre les conversa-

tions un peu libres de ses pensionnaires; si vous n'a-

vez pas rencontré de fenune honnête à Clamart, c'est

que ses parents sont venus la réclamer, tandis qu'on

abandonne les gourgandines de même qu'elles ont

abandonné leur famille et que personne ne s'inquiète

de ce que devient leur corps après, et c'est une jus-

tice, puisqu'elles ne s'inquiétaient pas de leur corps

avant. — Très-bien, très-bien, père Lambert, s'é-

crièrent les habitués. — Moquez-vous, dit le maître

d'hôtel, j(i sais que j'ai raison. — Vous avez peut-

être raison, dit l'étudiant en médecine, mais je
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SUIS certain d'avoir rencontré mademoiselle Victoire

en équipage, avec un jeune homme, et dans une su-

perbe toilette. — La preuve î la preuve ! s'écria Lam-

bert indigné. — La preuve, c'est que d'abord j'ai été

étonné et que je me suis dit : tu te trompes; mais la

ressemblance était tellement frappante que j'ai couru

un peu pour rattraper la voiture, qui ne marcliait pas

très-vile ; alors j'ai longé la chaussée et j'ai fini par

rencontrer le regard de mademoiselle Victoire, quoi-

qu'elle parftt plutôt occupée à lire dans les yeux de son

vis-à-vis. J'ai souri comme à une personne de con-

naissance... Ah ! père Lambert. — Quoi? demanda

celui-ci.

— Mademoiselle N ictoire m'a presque répondu par

un demi-sourire
; puis elle a rougi et a détourné la

tête. — Je vous connais bien, dit le maître d'hôtel,

vous aurez ri au nez d'une dame comme si vous ren-

contriez une de vos grisettes du bal, et elle vous aura

trouvé mal élevé. — Je parie que c'était mademoiselle

Victoire ? dit l'étudiant. — Je parie que non, dit le

inattre d'hôtel.— Qu'est-ce que nous parions, d'abord?

— Ce que vous voudrez, dit le père Lambert, je vous

gagne votre argent ; non, je ne parie pas, c'est un vol.

— Ah ! il a peur. — Di bien, nous parions six bou-

teilles d'extra pour toute la tible. »

En ce moment la sonnette de la petite corde du cor-

ridor se lit entendre, et par la porte vitrée de la salle

à manger qui donnait sur ce corridor on put voir en-
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Irer mademoiselle Victoire. Toute la table poussa une

exclamation qui donnait raison au maître d'hôtel contre

rétudiant en médecine^ car à la simplicité de la toi-

lette de l'ouvriiTe que chacun put remarquer, il était

impossible d'admettre qu'une heure auparavant elle

eût été en équipage aux Champs-Elysées. Quoi que dît

le mallieureux parieur, le vin extraordinaire circula au

dessert et fut marqué sur sa note, après qu'on eut été

aux voix. Cependant l'étudiant en médecine, qui avait

conservé une profonde conviction, se leva le lende-

main à six heures et demie du matin, ce qui était tout

à fait contre ses habitudes ; caché dans un petit

passa^'C noir qui fait face à l'hôtel du père Lambert,

il attendit l'heure à laquelle sortait ordinairement ma-

demoiselle Victoire. A sept heures et demie précise elle

sortit de sa chambre, sans se douter qu'un observateur

attentif la suivait sur le trottoir opposé. L'étudiant la

vit entrer, quelques secondes avant huit heures, dans

une maison du quai Saint- Michel, où un écriteau an-

nonçait l'atelier d'un brocheur : ayant attendu un cer-

tain temps sur le quai, le jeune homme revint à l'hôtel

sans confier à personne l'inquisition à laquelle il se li-

vrait ; mais le lendemain, le surlendemain, et cela pen-

dant huit jours, piqué d'avoir perdu son pari, il conti-

nua de suivre l'ouvrière et fut désormais convaincu

qu'elle allait directement travailler. « Père Lambert,

dit-il un jour à dîner, j'ai bien perdu; je suis obligé de

déclarer que mademoiselle Victoire est une perle de
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vertu, je m'étais trompé en croyant l'avoir rencontrée

aux Champs-Elysées. — Peut-ôlre ! dit une voix qui

appartonait i^ un jeune apprenti vaudevilliste qui me-

nait alors la vie du quartier latin. — Monsieur Moc-

quart^dit le maître d'hôtel, vous parlerez à votre tour. »

Alors l'étudiant en médecine dit ses courses depuis

huit jours à la suite de mademoiselle Victoire, et il

confessa qu'il avait été victime d'une illusion. —
« Peut-être ! reprit le futur vaudevilliste Mocquart. —
Que nous veux-lu avec tes peut-être ? — Je commence

mon récit, si vous le permettez, et il sera moins en-

nuyeux que celui de Théramène, dit Mocquart. J'é-

tais hier au théâtre du Palais-Royal, on y jouait un

chef-d'œuvre : VOurs et les deux Chasseurs, chef-d'œu-

vre qu'on siflîe indignement depuis deux jours. Or je

ne vais jamais voir que les pièces sifflées, parce que

j'étudie la canaille qui sifile et que je cherche à me

rendre compte pourquoi elle siflîe. Voilà donc trois fois

que je vois jouer le chef-d'œuvre, et je ne dors pas, car

je ne trouve pas la raison de sa chute. Hier donc j'étais

dans un coin du parterre, faisant partie moi-même des

tapageurs, il n'y a rien de plus contagieux que le sif-

flet : j'admire cette pièce et je la hue, cela a l'air in-

compréhensible ; mais tout en me disant il y a de l'es-

prit, de la gaieté, du grotesque même, je regardais en

l'air, aux premières galeries, au paradis, pour voir si

des personnes misanthropiques ne changeaient pas les

bonnes dispositions du public... Est-il vrai, demanda
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Mocquart en s'adressant aux étudiants^ que les méde-

cins envoient maintenant tous les hypocondriaques au

Paluis-Royal? Mais si j'étais directeur de théâtre, je ne

le souffrirais pas... Un théâtre n'est pas une maison de

santé. — Pour moi, dit un étudiant, j'ai fait longtemps

le service d'interne à Bicêtre, et je ne vois pas quel

bien les hypocondriaques retireraient du théâtre :

au contraire, beaucoup en reviendraient plus malades,

impressionnés par les gestes hallucinés et quasi-épi-

leptiques de quelques-uns de ces farceurs. Dans mon

service à Bicétre, il y avait des maniaques qui, s'ils

savaient jouer la comédie , feraient autant d'effet

que Grassot. — Voilà qu'il traite nos comédiens de

fous, dit Mocquart ; j'ai eu tort de parler d'hypo-

condrie. — Quand on ne s'y connaît pas plus que

toi surtout, dit l'étudiant. — Je me connais encore

plus en hypocondrie, dit Mocquart, que toi eu théâ-

tre. »

Là-dessus une discussion interminable s'engagea,

dans laquelle Mocquart fut vaincu par le nombre, car

les étudiants en médecine faisaient corps et soirtenaient

rhonneur de l'Académie, prétendant qu'un intrus ne

devait se permettre d'avoir aucune opinion sur n'im-

porte quelle maladie, avant d'avoir passé une dizaine

d'années à apprendre le moyen de ne pas la guérir.

« Avez-vous assez parlé pour ne rien dire? s'écna Moc-

qoart ; n'ayei garde, je ne parlerai plus de vos cada-

vres et de vos emplâtres. Donc au Palais-Royal, en re-
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gardant aux secondes galeries, qui croyez-vous que

j'aperçoive dans une petite loge?... Mademoiselle Vic-

toire, tnVbien habillée, en compagnie d'un jeune

homme. — Oh î c'est trop fort, monsieur Mocquart, dit

le père Liml>ert, vous voulez recommencer la scène

d'il y a huit jours. — C'est impossible, dit Tétudiant

en médecine qui la suivait depuis quelque temps. —
Ah ! tu prends sa défense maintenant, ^'f M oquart.

Tu en es donc amoureux ? »

L'étudiant rougit, car son esprit avait été trop

tourné du côté de mademoiselle Victoire depuis une

huitaine; ses poursuites le matin l'avaient amené à

regarder la jolie démarche de l'ouvrière, son petit

pied, sa façon simple et coquette à la fois de rejeter

son bonnet en arrière. Finalement, loin de s'ennuyer

à suivre l'ouvrière, l'étudiant y trouvait un charme par-

ticulier, et il l'aurait ainsi suivie toute Tannée sans en

demander davantage. Pour la première fois ce jeune

homme qui, jusqu'alors, s'était livré aux amours fa-

ciles du quartier latin, comprenait le charme que

peut répandre sur la vie un attachement pur et délicat
;

aussi fut-il blessé de l'insistance du vaudevilliste à pré-

tendre reccranaître Victoire dans la femme du théâtre

du Palais-Royal. Quoi qu'il fit pour ne pas croire, une

goutte de jalousie glissa dans son cœur et y produisit

cette révolution que les infinitésimaux de Thomœopa-

thie amènent, dit-on, dans le corps. Seul, le maître

d'hôtel tenait bon pour l'ouvrière et disait que cerlai-
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nement une ressemblance extraordinaire avait pu pro-

duire deux fois cette rencontre.

« Il y a un moyen bien simple de constater ce que

j'avance, dit Mocquart. A quelle heure mademoiselle

Victoire est-elle rentrée ? — Je ne sais, dit le maître

d'hôtel, elle garde souvent sa clef, et comme elle passe

sans rien dire, je n'y ai pas fait attention. — Je crois

que Mocquart a raison , dit un des étudiants, je

me rappelle avoir entendu mademoiselle Victoire ou-

vrir sa porte sur les minuit. — Ah ! ah ! dit Moc-

quart ; et le spectacle finissait à onze heures un quart;

elle aura mis quarante minutes pour revenir. — A ce

compte, dit le père Lambert, elle rentre quelquefois

au milieu de la nuit : si on avait l'esprit mal tourné,

il serait permis de dire que mademoiselle Victoire dé-

couche ; mais vous ne savez pas, messieurs, que sou-

vent le travail est pressé à l'atelier et qu'on veille tantôt

jusqu'à minuit, tantôt jusqu'à deux heures du matin. >

Il arriva de colto discussion comme de la précédente :

la conduite de Touvrière ne put être éclaircie. Le ré-

sultat fut que rètudiant en médecine devint sérieuse-

ment épris de l'ouvrière; et comme son service l'appe-

lait de bonne heure à riIùtel-Dicu, il en profita pour

s'arrêter souvent devant la porte de l'atelier du quai

Saint-Michel où travaillait Victoire. Tous les matins

il l'accompagnait sournoisement^ et l'ouvrière ne se

douta pas qu'elle avait derrière elle un observateur

si attentif de sa conduite ; mais un jour que rétudiant
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passait vers les deux heures de I ap^^s-midi devant l'a-

telier des brocheuses, il aperçut Victoire qui sortait

d'un pas léger et qui marchait si vivement qu'elle

semblait un oiseau. En passant devant l'horloge de la

VtUée elle jeta un rapide coup d'œil comme si l'heure

l'eût beaucoup inquiétée, et elle traversa le Pont-Neuf

tellement rapidement, en se glissant entre les voitu-

res qui barraient le passage, que l'étudiant la perdit

un moment de vue. Où allait-elle ainsi? Le jeune

homme n'en savait rien ; mais une tristesse (|ui le

saisit dès qu'il rencontra l'ouvrière, l'avertit vague-

ment qu'il allait peut-être avoir la clef d'un mystère.

Victoire s'arrêta devant une maison sans apparence de

la rue de TArbre-Sec; ne sachant à qui demander

des renseignements, le jeune homme attendit le cœur

tounnenté de craintes sans motifs ; car il pouvait se

faire que l'omTière fût envoyée en commission dans

cette maison, peut-être pour reporter de la besogne.

Cependant elle n'avait rien sous le bras, et la rapidité

de sa marche indiquait qu'une affaire importante pou-

vait seule lui causer cette hâte.

Au bout d'une heure l'étudiant tressaillit, car dans

lo corridor clair qui menait de la rue à la cour de cette

maison qu'il inspectait, il lui sembla reconnaître Vic-

toire qui s'avançait dans une toilette exactement sem-

blable à celle de la femme des Champs-Elysées. Il se

jeta vivement de côté pour n'être pas reconnu, et il

put alors s'assurer qu'il ne s'était pas trompé la pre-
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mière fois. Victoire, la petite ouvrière tranquille de

l'hôtel de la rue Saint-Jacques, habillée avec une cer-

taine recherche, donnait le bras à un jeune homme

qui n'avait rien de la désinvolture d'un étudiant. Pâle

et brisé, l'étudiant suivit l'heureux couple jusqu'à la

première station de voitures ; là , ayant vu monter

Victoire et son amant en fiacre, Tétudiant revint le

cœur brisé, emportant dans son cœur un doute per-

pétuel sur les femmes.

Le cavalier de mademoiselle Victoire n'était autre

que iM. Colisée, toujours soigneusement peigné comme

d'habitude, et qui semblait mettre toute son ambition

à suivre les modes de plus près qu'il le pouvait.

M. Colisée était employé des Postes, et son travail, se

faisant une partie de la nuit, lui permettait de jouir

d'une bonne demi-journée. On trouva rarement d'en)-

ployé plus assidu à son travail, plus rangé dans ses ha-

bitudes; il arrivait toujours à l'heure exacte, changeait

immédiatement d'habit et se mettait à son bureau, re-

marquable par le soin avec lequel il était tenu, le luisant

parfait du bois et l'absence de ces petits chiffons de

papier jetés en boule qui caractérisent l'employé dé-

sordonné. Pour juger M. Colisée, il n'y avait besoin

(jue de jeter un coup d'œil dans son pupitre et dans les

tiroirs de son bureau : chaque objet était placé avec

symétrie, plumes, papiers, grattoirs, canifs, cire à ca-

cheter, comme dans un médailler. L'ordre, la propreté

exagérée, se remarquaient à la place do M. Colisée;
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malheureusement lo peu d'intolligcncc qu'il reçut en

naissant se tourna du côté des choses méliculeuscs de

la vie, cl ces qualités, médiocres quand elles ne sont

pas doublées d'autres facultés plus précieuses, ne le

flrent arriver qu'avec peine à une place de deux mille

francs où il devait rester toute sa vie. Aussi M. Colisée

élail-il obligé, i\ c^mse de son amour de la toilette, do

veiller strictement à ses moindres dépenses : pour être

à peu près à la mode, il s'imposa des sacrifices énor-

mes dont un seul fait pourra faire juger des autres. Il

fumait le cigare par genre, de même qu'il se servait

d'un lorgnon avec une vue excellente; mais il trouvait

le moyen de faire durer un cigare une huitaine de

jours. Il ne montrait son cigare que dans les endroits

publics, devant Tortoni, aux Tuileries et aux Champs-

Elysées , et il restait quelquefois deux séances sans

rallumer; cependant, contraint par ses relations d'al-

lumer son cigare, car il avait peur que sa ruse ne fût

remarquée, il en tirait une dizaine de bouffées et

le remettait aussitôt dans son porte-cigares honutti-

quement fermé qui Tétouffait.

Pour les gants» les cravates de fantaisie, il avait des

recettes de ménagère qu'il employait le matin et qui

lui épargnaient le dégraisseur et la blanchisseuse do

tin. Grâce à un petit tailleur qu'il découvrit et qui enr

tra dans ses projets, M. Colisée put faire changer dt*

fonne ses habits chaque année, à moins toutefois qut>

les élégants ne remplaçassent tout d'un coup Tétriquc
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par Tampleur; mais quand la mode passait des habits

larges aux habits étroits, le petit tailleur apparaissait et

donnait une nouvelle physionomie aux vôlements de

Tannée précédente. Malgré ce qu'avait d'ingénieux ce

procédé, il n'en résultait pas moins quelque chose de

mesquin dans la personne de M. Colisée : sous une ap-

parence élégante, un véritable élégant eût deviné des

coups de brosse infinis, des retapages impossibles, des

collets de velours neuf sur des habits médiocres ; mais

M. Colisée ne connaissait pas la honte, et il marchait

si fièrement sur les trottoirs qu'il pouvait faire croire à

des provinciaux qu'il était un dès rois de la mode.

C'est à ce faux luxe que se laissa prendre Victoire ;

non pas qu'elle cherchât un homme riche pour placer

SCS affections, mais parce qu'elle trouva M. Colisée

distingué. Ce fut sa perte, M. Colisée comprit de quelle

utilité il résulterait pour lui d'être aimé d'une ouvrière

jeune et jolie, qui gagnait sa vie à elle seule. Après une

cour assidue qui dura six mois, Victoire s'abandonna,

et son illusion était si grande qu'elle ne fut pas rompue

quand elle découvrit la véritable situation de son

amant. Elle lui rendit pour commencer mille petits

services dont un garçon a tant besoin à Paris quand il

est seul. Elle visitait avec soin le linge de M. Colisée,

remettait des boutons qui manquaient et veillait aux

plus |)etits accrocs qui s'agrandissent aussi vite que

s'étend une tache d'huile. Aimant pour la première

fois, elle donna \o\\\o son Anio au roiiiini-i M^ i > p.wto
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et se laissa dominer tellement qu'elle écoutait les mé-

diocrit<« qui sortaient de In bouche'do M. Coliséo avec

autant d'attention que s'il avait dit les mots les plus

spirituels et les plus profonds. Comme Victoire était

orpheline, elle s'attacha à cet homme en qui elle

croyait retrouver tout à la fois Taffection de la famille

et les affections du cœur. Jamais elle ne fit une objec-

tion, et elle ne comprenait pas qu'on pût en faire de-

vant l'homme aimé. M. Cotisée lui eût dit : « Travaille

nuit et jour, » qu'elle eût travaillé nuit et jour, heu-

reuse d'obéir à un désir, à un ordre.

Sa seule ambition était de quitter le moins possible

son amant, de respirer Tair qu'il respirait, de le regar-

der et de prévenir sa moindre volonté. Mais M. Cotisée

lui fit entendre au début de leur liaison qu'il ne pou-

vait garder une femme avec lui, que souvent des em-

ployés supérieurs venaient le visiter, et que l'adminis-

tration des Postes voulait des jeunes gens rangés.

Victoire crut à ce que son amant lui disait et se con-

tenta de venir trois fois par semaine lui faire une petite

visite; mais elle avait un rêve qui la tourmentait, c'é-

tait de sortir avec lui, de se montrer en public à son

bras, et de recueillir l'enthousiasme que la beauté de

M. Cotisée lui inspirait et qu'elle supposait partagée

par toutes les femmes. Quand, après avoir hésité long-

temps à témoigner ce désir à son amant, elle aborda

le sujet en tremblant, comme si elle eût eu à faire

l'aveu d'une faute, M. Cotisée ne répondit rien d'abord
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et la regarda des pieds à la tôte d'un air si significatif

qu'elle comprit qu'elle ferait tache au bras du jeune

homme. La propreté de ses habits empêchait qu'on ne

remarquât son excès de simplicité; dès ce moment,

elle eut honte de ses modestes vêtements qui établis-

saient une séparation forcée entre elle et son amant.

Quoique sa nourriture fut très-simple, elle trouva

moyen de la réduire encore , et à force d'écono-

mie et de travail elle put s'acheter une robe de

soie, un mantelet et un chapeau. Jamais elle ne monta

avec plus de joie l'escalier de la maison où demeurait

son amant que le jour où, sortant de chez la coutu-

rière, elle apparut ainsi vêtue à M. Cotisée, a Me trou-

ves-tu assez belle pour sortir avec moi, dit-elle ? »

L'employé la regarda : « Mais vous n'avez pas de gants,

dit-il. — Ah ! c'est vrai, il faut des gants, dit-elle un

peu honteuse, car elle avait dépensé absolument tout

ce qui lui restait et elle ne touchait sa semaine que le

lendemain samedi ; cependant il lui restait encore un

franc dans sa bourse. — Si j'achetais des gants de soie

giis! — C'est impossible, dit M. Colisée, une femme

comme il faut ne porte pas de gants de soie, mais des

gants de peau. — Combien coûtent les gants de peau?

— Trois francs, » dit M. Colisée. L ouvrièreavaitassezde

lierté pour ne rien emprunter à son amant, car elle crai-

gnait qu'il ne pritson emprunt pour un don un |)eu forcé.

«La prochaine fois, dit-elle, j aurai des gants de peau. »

Cependant elle soupirait, cm* le temps était beau, un
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petit soleil de printemps se montrait timidement, et

Victoire, qui n^stail ti)utc la journée dans un atelier

triste, ri^vait depuis longtemps une promenade, quelque

courte qu'elle fût.

Il fallut attendre à huit jours de là ; mais enfin son

rêve se réalisa. Victoire, en donnant le bras à M. Co-

tisée, dans la rue, éprouva une de ces extases que

peuvent seuls donner des bonheurs inespérés. Elle

regardait avec avidité les personnes qui s'avançaient

vers elle sur le trottoir, afin de s'assurer si son aman!

était remarqué; en ce moment elle le voyait plus

beau que jamais, bon et surtout généreux de descendre

jusqu'à lui accorder son bras en public. M. Colisée

sentait la dévotion qu'il inspirait, et il restait froid

comme un Jupiter Olympien devant l'adoration de

Victoire.

a Voulez-vous que nous montions en voiture? dit-il

à l'ouvrière. — Pourquoi ? demanda-t-elle, il fait si bon

à marcher. — Mais vous ne voyez pas qu'il fait de la

crotte et que nous allons arriver aux Champs-Elysées

abominablement sales. — Comme tu voudras. » Vic-

toire n'était jamais allée en voiture ; elle s'amusa d'a-

bord du roulement des roues et de la vitesse avec la-

quelle le cocher les entraînait. Arrivé au bout de la rue

de Rivoli, M. Colisée tira un de ses cigares éternels de

la boîte et ne l'alluma qu'au moment où la voiture,

marchant au pas, s'arrêtait devant un groupe de fem-

mes élégantes qui se promenaient sur le trottoir. Cette
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promenade dura une heure et demie, pendant laquelle

Victoire ressentit un des plus vifs bonheurs de sa vie.

En descendant de voiture, M. Colisée dit à rouvrière:

a Donnez-moi vingt-sept sous, je vous prie. » Victoire

rougit, car l'achat de ses gants avait dévoré son bud-

get. « Je ne lésai pas sur moi, dit-elle, honteuse pour

la première fois de sa pauvreté. — Vous me devrez

vingt-sept sous, pensez-y, dit M. Colisée d'un ton qui

ne laissait pas de réplique. »

L'employé faisait payer à sa maîtresse la moitié des

frais de la voiture dont il se servait exclusivement pour

lui , car Victoire eût préféré marcher à pied et se dé-

lasser des fatigues de la vie assise ; mais elle trouva le

fait naturel, trop heureuse de partager les dépenses

d'une course qui lui permettait de rester en tôte-à-téte

avec celui qu'elle aimait. Elle s'habitua d'ailleurs à

vivre sur ce pied, et les rares fois où elle alla au spec-

tacle en compagnie de son amant, elle s'arrangeait à

vivre plus chichement pendant une semaine, afin de

payer sa place. Pour qu'on ne s'aperçût de rien à l'hô-

tel, elle laissa sa toilette chez M. Colisée, et s'habillait

seulement quand il lui permettait de sortir avec lui :

elle pensait ainsi lui donner une preuve de plus de sa

fidélité en lui laissant des habits sans lesquels elle ne

pouvait, décemment, se montrer dans un lieu de plai-

sirs. Une pensionnaire qui sort du couvent et qui se

fait une fête d'aller au bal, n'était pas plus heureuse

que Victoire quand, huit jours à l'avance, elle rêvait
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une promenade avec remployé. Seule, Violclte TafHn

était sa confidente^ et Victoire avait fait à son amie un

portrait tellement (latlé de l'employé, que Violette,

aussi niaise que son amie par certains côtés, s'atloudait

à voir TAmour en personne. Victoire n'avait pas dit à

son amie les dépenses auxquelles l'entraînait sa pas-

sion; mais Violette Tavait pour ainsi dire deviné:

€ Tu travailles trop, Victoire, lui dit- elle un jour, tu

n'es pas forte, cela te jouera un mauvais tour. — Bah I

dit Victoire, dont les yeux se cerclaient de teintes jau-

nissantes, tu ne sais ce que tu dis, je n'ai jamais été si

heureuse. Tiens, comment Irouves-lu cette lime à on-

gles? Cinq sous, ce n'est pas cher; je viens de l'achètera

la boutique à cinq sous pour mon petit homme. . . » Vic-

toire ne pensait qu'à M. Cotisée, ne rêvait qu'à lui; en

revenant le soir de son magasin, elle regardait attenti-

vement la montre des boutiques, et chaque objet lui

semblait bon à offrira M. Cotisée. Sans arrière-pensée^

sans même chercher à prouver à son amant con;-

bien son souvenir l'enveloppait, il était rare qu'elle

entrât chez lui sans un souvenir, un objet de médiocre

importance, un petit bouquet, une brosse à cheveux,

des boutons de verroterie pour ses poignets de che-

mise, mille choses qui étaient prélevées sur le prix

de sa journée. M. Colisée recevait ces cadeaux en

pacha dédaigneux, mais il en usait immédiatement, et

Victoire se trouvait très-heureuse que l'employé vou-

.
lût bien accepter ces petites bagatelles. Un jour, entre

10.
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autres, elle lui offrit un peigne à moustache en écaille

qui contenait en môme temps un miroir: pendant la

promenade M. Colisée ne dit pas un mot h sa'maî-

tresso, mais il poigna constamment ses moustaches, et

il ne cessait cette occupation que pour se regarder

dans le petit miroir. Victoire n'en demandait pas da-

vantage : elle était peinée seulement de ne pouvoir

offrir à Thomme qu'elle aimait des souvenirs à la hau-

teur de son amour , et la plupart du temps elle

laissait en s'en allant ses cadeaux sur la cheminée^

sans rien dire, craignant que l'employé ne les re-

fusât.

La pauvre fille en arrivait à se nourrir moins qu'une

souris : son principal repas se composait d'un petit

pain et de deux'sous de pommes de terre frites. Encore

trouvait-elle qu'elle dépensait trop pour sa bouche, car

depuis qu'elle connaissait M. Colisée, elle avait une

peine infmie à arriver juste au bout de la semaine.

Les deux ou trois demi-journées qu'elle consacrait par

semaine à son amant étaient nécessairement retenues

sur son salaire; les dépenses qu'elle faisait pour sa

toilette, pour ses gants, les cadeaux, mangeaient la

moitié de sa journée. Sa moyenne étant de trente-cinq

sous par jour, dont il fallait déduire les dimanches et

fêtes, il lui restait tout au plus douze à treize sous pour

se nourrir, se loger, se blanchir et répondre à mille

petites dépenses imprévues qu'entraîne toujours la

toilette la plus modeste. Quelquefois elle se privait de
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déjeuner, quelquefois de dtner, quand elle avait aper-

ça aux montres d'une boutique un objet tentant

qu'elle voulait acheter pour M. Colisée. Elle s'était

m^me t<MIeinent habituée à donner, qu'elle n'osait

plus entrer chez l'employé les mains vides; tout à

coup l'ouvrage ayant manqué, elle préféra rester dans

le petit hôtel de la rue Saint-Jacques, se disant ma-

lade, p'
*' '

'- r sa pénurie à son amant.

Ces
i

: ( nt sa santé, et Victoire, qui,

dans le principe, était rose et fraîche, perdit ses cou-

leurs de jeunesse; ses traits se tirèrent, sa figure s'allon-

gea, ses yeux se creusèrent. Cependant elle était

toujours belle, car l'amour brillait dans ses yeux.

M. Colisée, malgré sa superbe indififérence, s'aperçut

du changement qui s'opérait dans la personne de sa

maîtresse; mais, loin d'en être chagriné, il no vit dans

cette déperdition de santé qu'un prétexte à peintures.

Il avait chez lui toute une pharmacie d'onguents, de

petits pots de rouge, de blanc, de noir, et il indiqua h

Victoire l'adresse d'une maison de parfumerie où elle

eût à se fournir de ces divers ingrédients.

a Les femmes distinguées, lui dit-il, ne sortent

pas sans cosmétiques. » Victoire, heureuse de plaire

à son amant, greva de plus en plus son budget,

et pour la première fois de sa vie ne paya pas la lo-

cation de sa mansarde à la fin du mois ; mais elle ap-

porta en triomphe les onguents et les eaux de toilette

dont l'employé lui avait donné le catalogue. » Connue
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il m'aime ! pensait-elle pendant que M. Colisée lui lis-

sait les cheveux, les sourcils, lui mettait du rouge et

du blanc. » Cependant l'opération terminée, en se re-

gardant dans une glace. Victoire eut peur. Elle pensa

àTaspect cadavérique des figures de cire; mais un mot

de l'employé lui fit oublier cette sensation. « Vous

êtes beaucoup mieux, lui dit-il. »

Quinze jours après. Victoire, épuisée de fatigues et

de privations, entrait à Tliôpital pour n'en plus sortir.

VI

Il se passait en Bretagne, un an avant cette époque,

un fait musical qui devait agir puissamment sur la

conversation de l'île Saint-Louis. Quatre riches pro-

priétaires, enthousiastes de musique, avaient épuisé

en quelques années tout le répertoire classique de

quatuors; après les avoir dits et redits cent fois et avoir

dévoré la somme de jouissances qu'ils contenaient,

les quatre Bretons se trouvèrent embarrassés. Jouei*

des quatuors modernes, il n'y fallait pas penser, ce

genre de musique étant abandonné, parce que les édi-

teurs ne se soucient pas de publier des œuvres médio-

cres dontla vente ne se ferait jamais. La province est

la partie de la France où se jouent le plus souvent des

quatuors; mais on les joue autant par habitude que

par la difficulté de rassembler un orchestre complet.

L'art n'a rien à voir là-dedans; si Mozart, Haydn,
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Ikcilioven font 1rs frais ilc ces quatuors, ce n'i bl pa^

par admiralion que leurs noms paraissent si souvent,

car Pieyel, Fiorillo et d'autres maîtres anodins y ob-

tiennent autant de succès. C'est ce qui explique pour-

quoi^ à de rares exceptions, un compositeur distingué

essaye de publier un quatuor : malgré les beautés qui

pourraient s'y trouver, il courrait risque de rester au

fond du magasin et de servir un jour d'enveloppe et

de maculatures aux polkas, redowas, mazurkas qui

'

«^nt par ballots, et dont le débit est immense.

......^ les quatre Bretons n'appartenaient pas à celte

race d amateurs qui s'endorment en jouant et qui

s'occupent d'Haydn ou de Mozart par tradition : ils

avaient une vive foi en la musique, à ce point que

chacun d'eux était obligé de faire trois ou quatre

lieues par des chemins bretons, c'est tout dire, pour

se réunir au lieu de leurs séances. Ouand ils eurent

compris l'œuvre connue de Beethoven, l'amour de

la découverte les conduisit à essayer les quatuors de

Beethoven, ceux qui sont désignés sous le nom de

derniers et qui jouissaient alors de la plus mauvaise

réputation musicale. Suivant les hommes les plus

versés en musique, les critiques, les historiens de l'art,

ces quatuors représentaient la folie, l'extravagance,

l'hallucination, la démence, la misanthropie, l'hypo-

condrie, le désordre dans les idées le plus complet.

Beethoven les avait composés quelque temps avant sa

mort, atteint d'une surdité complète, fou de douleur
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II se vengeait de la mélodie en la brisant comme un

enfant brise une glace, dont il reste sur le pavé quel-

ques fragments brillants qui témoignent, par leur

amas, de la grandeur et de la beauté de cette glace.

Déjà des musiciens parisiens avaient essayé do pénétrer

dans cos quatuors ; mais de môme qu'on ne saurait se

frayer un chemin dans une forêt vierge sans hache et

sans ircendie,ces musiciens avaient reculé. Les derniers

quatuors étaient trop le reflet de Tûme hallucinée du

grand Allemand , ils tenaient du délire, et quatre mu-

siciens atteints des mômes souffrances que Beethoven

auraient pu les jouer, disait-on.

Les quatre Bretons étaient parfaitement sains d'es-

prit et de corps, mais ils avaient la patience et la vo-

lonté, communes à leur race. Ils essayèrent de déchif-

frer le premier de ces derniers quatuors, sans y rien

comprendre : en effet, Tincohérence, la bizarrerie

maladive, le décousu y dominaient. Les musiciens,

qui mettaient une attention profonde à celte lecture,

se retirèrent fatigués, brisés tellement que la musique

la plus difficile leur eût semblé un enfantillage auprès

de ces terribles quatuors. A peine avaient-ils découvert

une petite mélodie dans ce désert sauvage nuisical. Ils

ne perdirent pas courage et essayèrent, à une nou-

velle séance, le quatuor suivant : les mômes peines,

les mômes fatigues se renouvelèrent ; mais ils se con-

solèrent en jouant un des chefs-d'œuvre populaires du

grand compositeur. Cependant à la troisième séance
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une faible lueur vint à éclairer l'un d'entre eux, le

plus intelligont. Il se leva en sautant de joie, a Je com-

raence à comprendre, s*ccria-t-il. i> Il inellait dans sa

parole renthousiasme d'un naufragésdans une île qui

se fait remarquer d'un navire par des signaux. Les

trois musiciens plus humbles, qui n'avaient pas saisi

le sens de ces quatuors, n'allèrent pas contre cette

joie, et s'appliquèrent de plus en plus, pour arriver

à se mettre au niveau de leur ami. Enfui, quand les

quatuorseurent tous été déchiffrés, les quatre Bretons

s'en ' "

< nt. Ils avaient découvert un trésor de

joui.— .. qui ne devait pas s'épuiser de sitôt, car par

la nature de cette musique, il était certain quedelrès-

longtemps^ malgré leurs capacités d'instrumentistes,

les quatre amis ne devaient songer à entrer en pleine

et entière jouissance musicale, qu'après des travaux

aussi rudes et aussi pénibles que ceux de la recherche

del'or.

Hais quelles jouissances les attendaient, quand

ils r I èrent à balbutier cette langue jusque-là

iniii ., c pour tous! A chaque pas qu'ils faisaient

dans rœu\Te, c'étaient de nouvelles découvertes, qui

commençaient comme un feu de bois vert par une

fumée épaisse^ d'où sortaient de petites langues de feu

par intervalle, qui s'cnOammaient et lançaient des

llammes brillantes. Comprendre une telle musique

après des recherches si assidues, c'est presque l'avoir

composée. Un portrait de Beethoven ornait seul la
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pièce simple où se tenaient les instrumentistes, qut

n'avait pour décoration qu'une bibliothèque conte-

nant de grands volunips à dos de parchemin vert,

où reposaient les quatuors de tous les maîtres con-

nus. Le portrait de Beethoven n'était pas une de

ces petites gravures au burin, propres et soignées,

dans lesquelles l'artiste a donné au compositeur un

air inspiré, tel que nous avons la manie d'en vouloir

affubler les grands hommes : c'était une simple litho-

graphie allemande, modeste et maladroite, représen-

tant la tête de Beethoven, de grandeur naturelle. La

figure sombre et souriante, les cheveux mal peignés

plutôt que disposés en désordre artistique, on pouvait

dire de ce portrait : « Il est ressemblant; n car la sim-

plicité et le manque d'adresse dans l'art sont un signe

de vérité.

Tout en étudiant ces quatuors, les Bretons pouvaient,

de temps en temps, jeter un rapide coup d'oeil

sur le portrait, qui les confirmait dans l'opiniâtreté de

leurs recherches. Sans doute une amèrc hypocondrie

s'était développée pendant les dernières années de la

vie de Beethoven ; mais quel est le grand génie, sans

être atteint des maux physiques du compositeur, qui

n'a pas été pris de soudaines et immenses mélanco-

lies, que quelquefois il a conservées jusqu'à son der-

nier soupir? La mélancolie n'est-elle pas le manteau

du génie, dont l'œil perçant démôle trop vivement les

secrets motifs qui font mouvoir les hommes? Qu'ini-
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porte celte m/'lancolie, si Thomme de génie conserve

l'tmoiirde riiumanilo? Les médecins atissi connaissent

les maladies de la femme, cela les emptHhe-t-il d'ai-

mer les femmes? C'est en regardant souvent ce por-

trait que le Breton, qui avait été illuminé le premier

par la lueur secrète qui brillait au fond de cette musi-

que, se sentit plus assure que jamais et se jura lui-

même de continuer ses recherches: car il était impos-

sible qu'avec cette physionomie dessinée justement la

dernière année de la vie de Beethoven, le grand com-

positeur, malgré ses tourments intérieurs, ses secous-

ses morales et nerveuses, eût senti s'envoler son génie

musical pour le voir remplacer par l'esprit inquiet de

l'hallucination.

Pendant un an les Bretons ne jouèrent que les der-

niers quatuors; et à chaque séance ils entraient plus

avant dans la pensée du maître, ils voyaient l'idée plus

claire, plus saisissante. Les effets nouveaux, imprévus

el sauvages, que Beethoven a jetés comme des bar-

rières au-devant de ses quatuors, pour en interdire

l'entrée aux profanes, apparaissaient aux quatre amis

comme des difficultés, des épreuves à traverser avant

d'arriver à la terre promise; cependant ils abandonnè-

rent à regret ces quatuors, car deux d'entre eux se sé-

paraient et partaient en voyage. Tous les ans générale-

ment ils allaient à Paris^ pendant la saison des con-

• erts, afin de se mettre au courant des nouveautés

iiusicales : trois mois après ils se retrouvèrent à

1

1
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Paris chez de jeunes instrumentistes qui faisaient alor»

de la musique de chambre entre eux. Dès le premier

jour la conversation roula sur les étranges quatuors.

La jeunesse est enthousiaste et aime à s'élancer dans

rinconnu; ces paroles ne tombèrent pas dans un

puits, et les jeunes artistes, séduits par Tassurance des

Bretons, commencèrent à étudier cette musique, qui

même à Paris passait pour indéchiffrable. Ils y mi-

rent une application tout à fait bretonne ; dès le matio

six heures ils étudiaient ensemble ces énigmes musi-

cales et recommençaient deux à trois heures le soir

les mômes travaux. Ces études assidues leur donnè-

rent enfin le mot du sphinx; ils étaient devenus si

enthousiastes qu'ils no juraient plus que par Beetho-

ven, et les dernière quatuors seuls leur donnaient la

mesure de la grandeur du maître. Ils étaient tombés

dans une exagération contraire, c'est-à-dire ils soute-

naient qu'avant ses dernières œuvres, Beethoven avait

erré, se servant de la manière de Mozart au début, en-

trant ensuite dans la période de ses symphonies où il

se montrait grand et superbe, mais que seuls, les der-

niers quatuors étaient le couronnement de son œu>Te.

A Ips entendre, Beethoven était l'unique musicien des

tenij)s passés et futurs; ils admettaient Mozju't au se-

cond rang; quant à Haydn, ils s'en moquaient, l'appe-

laient volontiers perruque, et si quelquefois leur mé-

tier les appelait à jouer Haydn, ils le jouaient par-

dessous la jambe. Quelques persomif '^ r 'i!'" f-it-M^f
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admises dans l'intimité de ces trop grands enthou-

siastes, à entendre ce qu'ils appelaient* dos révéla-

ti. '^
; mais chacun sortait surpris (le IVxtase

1I.1: , laient plongés les musiciens; et comme

leurs opinions choquantes paraissaient révolution-

naires, leurs confrères les désignèrent sous le nom de

quatuor rouge, ce qui était alors une grande insulte.

Pendant doux ans les séances de ces novateurs fu-

rent peu suivies par le public ordinaire des con-

certs; on n'y voyait que des artistes de toutes sortes,

des écrivains, dos peintres, des chanteuses, enfin ce

monde parisien qui goiUe d'abord au plat comme les

cuisiniers, et qui écréme le lait avant de le faire goûter

au public. Il y avait également à ces réunions le trou-

peau d'imbéciles obligés, de ceux qui ne comprennent

rien et qui feignent de grands transports d'admiration

pour des œuvres qui dépassent leur intelligence, mais

qui se fourrent partout où vont les délicats, ayant en-

core assez de ruse pour dire avant tout le monde :

« i'ai entendu telle nnisique,» ou : a J'ai* lu tel livre,»

ou : « J'ai vu tel tableau. »

I^ quatuor rouge, à la troisième année de son exis-

tence, devint à la mode, et Sylvestre avait été un de ses

fidèles admirateurs, suivant avec intérêt les répétitions

et les concerts; mais il était dans la nature de Sylvestre

de se dégoûter facilement des œuvres qui ne lui pa-

raissaient pas saines ou dont il décou\Tait le procédé.

Certainement, pour lui Beethoven était un artiste sin-
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cère, ne se servant pas de certains ^^e/s calculés; mais

il voyait dansles œuvres de FAllemand, et surtout dans

les dernières, des symptômes morbides qui devaient

engendrer dans l'avenir une funeste école d'artistes

malades. C'est ce qui occasionna de vives discussions

entre James et lui. James était un esprit un peu super-

ficiel, ne creusant rien, se traînant à la suite du cri pu-

blic et ne soupçonnant guère ce qui se passait au fond

du cerveau réfléchi de Sylvestre. James, à chaque nou-

velle réunion de l'île Saint-Louis, insistait pour jouer ces

quatuors de Beethoven.— Eh! mon Dieu ! quelle rage

avez-vous pour Beethoven? Nous le jouons fort mal; il

me semble qu'il serait plus convenable de revoir un

peu Haydn. — Haydn î bah ! dit James. — Comment !

vous aussi, vous méprisez Haydn? songez, mon cher

James, qu'il est aussi grand (|ue Beethoven. — Oh î

s'écria James. — Il n'y a pas de oh ! Sans doute vous

trouverez dans quelques-unes de ses œuvres certaines

faiblesses, certaines vieilleries, je vous Taccorde ; mais

le charme né s'en attache pas moins à ces tournures

du temps... Beethoven est plus dramatique, plus pjis-

siouné,il est possible, mais Haydn est plusboidiomme.

Croyez-le, la simplicité dans les arts passe moins vite

que lagrandeur, quand elleesttrop tourmentée. L'école

de Beethoven, qui a produit Weber et Meyerbeer, sera

oubliée, qu'on chanteraencore quelque refrain de Gré-

try. Ne riez pas ; Haydn a pour lui cette abondance,

re calme, cette simplicité qui sont le signe des gi*ands
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génies ; tout coule de source chez lui ; on ne sont rien

de pMuble ni do travaille ; il fait passer dans TAme de

ceux qui IVcoutenl latranquillité ctle bonhourqu'il avait

dans le cœur. Croyez-vous que ce ne sont pas là d'im-

iienses avantages? Moi je ne saurais trop les admirer.

Au contraire, pour peu que vous ayez Tesprit un tant

soit peu maladif ou chagrin, vous reviendrez, au sortir

de l'audition desdennors quatuors de Beethoven, im-

pressionné plus névralgiquement qu'avant ; vos in-

quiétudes seront accrues ; la musique ne remplira pas

son rôle d'ange mystérieux qui vous enlève sur ses ailes

et vous transporte dans des mondes inconnus de féli-

cité ; mais vous aurez voyagé sur le dos du dieu des en-

fers, qui vous fera voir de grands pays désolés, chargés

de brouillards épais, et vous vous ressentirez toute la

journée de ces sensations. Vous parlez de grandeur,

Haydn ne trouve- t-il pas la grandeur? On dirait vrai-

ment, James, que vous ne connaissez ni ses sympho-

nies, ni ses oratorios, ni ses adagios si pleins de belles

phrases larges et puissantes. — Cela indique, dit Va-

lentin, que les esprits mélancoliques n'ont pas besoin

de redoubler leur mélancolie en écoutant Beethoven,

et que le meilleur remède à leur indiquer est de jouer

Haydn; tandis que les gens sains de corps et d'esprit

peuvent goûter sans inquiétude les inspirations de

Beethoven. — Précisément, dit Sylvestre, tu as par-

faitement résumé la question ; et il se pourrait que la

diflférence d'opinion entre James et moi vînt de la dif-
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férence de nos tempéraments réciproques ; ainsi dans

la façon de comprendre les arts la physiologie expli-

(|uerait beaucoup. J'ai peut-ôtre été un peu loin dans

mon appréciation de Beethoven, maisj'avoue qu'il me

rend rarement heureux ; or, comme nous faisons de la

musi(pie pour notre plaisir et pour nous défatiguer, je

lui préfère Haydn et Mozart, et avant tout Haydn. Un

bon quatuor d'Haydn ! mafs c'est le bonheur domesti-

que, la franchise, une douce gaieté, de petites farces

en famille. Quoi que vous en disiez , l'art qui fera

oublieraux hommes Tamertume de la vie sera toujours

le premier des arts. Nous vivons perpétuellement dans

les soucis, dans les maladies, dans la crainte de l'ave-

nir, et nous allons retomber dans des imaginations Oé-

vreuses, bizarres, de parti pris, qui loin de nous faire

oublier la tourmente du présent, nous créent de nou-

velles angoisses. Tenez, dernièrement j'étais préoccupé

et je ne pouvais chasser de mon esprit certaines tris-

tesses que la lutte de la société nous donne
;
j'aurais

voulu ne pas être seul, car plus je m'entretenais avec

moi-même et plus je creusais mon chagrin. J'entre dans

un lliéAtredu boulevard où on jouait le Dînerde Aladclon,

Les acteurs étaient très-médiocres, etcependant ils me

causèrent un des plus grands plaisirs de ma vie. Tous

mes soucis s'envolèrent dès le premier couplet :

Rh ! bonjour, l'ami Vincent,

La santé comment va-t-«lle ?

Jamais aucune poésie ni aucune mélodie ne mesem- .
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aussi fraîches que ce pont-neuf. Uien de plus

simple que l'intrigue de celte pièce ; mais il y a au fond

un sentiujent d'amitié de a»libataire pour sa gouver-

naiile; les tendres surprises que la jolie bonne prépare*

{tour son maître sont tellement dans la nature des rela-

tions qui existent entre un vieux garçon et sa gouver-

nante, qu'en y r " ' ' <ant il n'y a pas lieu de s'étonner

que la pièce do i'_ ..:• rs compte au moins trente an-

nées au théâtre, quand les grandes et superbes machines

àe nos dramaturges semblent ridicules six mois après

leur naissance. Je ne me fais pas vieux et je ne dis pas

que tout était pour le mieux dans le passé, mais la bon-

homie de quelques auteurs de la restauration valait

bien nos pompeuses théories. D'ailleurs, à quoi attri-

buer leur durée?

Comment expliquer le succès de Déranger, sinon

qu'il y a dans certaines de ses chansons, celle par exem-

ple : « Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse / » un sen-

timent profond d'amitié qui les a conservées. Quand

on est très-jeune, on se moque de ces œuvres parce

<|u'on ne les comprend pas, on se laisse prendre aux

rhéteurs qui vousapprennent à n'admirer que la forme,

et un jour on s'aperçoit qu'il n'y a ni conviction ni sin-

cérité sous ces beaux vêlements galonnés d'or et d'ar-

gent, semés de pierreries à profusion, et on en revient

aux admirations de la foule qui ne se trompe guère.

Ainsi Meyerbeer a fait pâlir un moment Rossini. £h

bien ! James, quand vous serez fatigué des fracas de
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l'orchestre, quand la musique dramatique vous aura

bien brisé, allez entendre le Barbier de Séville, même

chanté par les plus médiocres chanteurs de Paris, et

vous en reviendrez gai et souriant, heureux d'avoir vu

se développer devant vous les feuillets roses du livre

de l'amour et de la jeunesse. — J'avoue que Sylvestre

a un peu raison, dit Valentin, et si James le veut, nous

allons jouer un quatuor de Haydn. — Je ne demande

pas mieux. »

Comme ils étaient entrain de dccliitlrer Haydn, M.

Colisée entra, aussi bien peigné que par le passé.

Quoiqu'il eût souffert de l'impertinence faite par Va-

lentin au coiffeur, il n'avait osé s'en fâcher ouverte-

ment, et de temps en temps il assistait aux quatuors.

La conversation s'engagea entre Violette et M. Coli-

sée, et de petits rires de Violette amenèrent des chut

de Valentin, qui s'indignait d'entendre chuchoter pen-

dant le quatuor. Justement ce jour-là Valentin n'était

pas disposé à une attention profonde ; il oublia de

compter ses pauses, et embrouilla ses camarades à tel

point qu'il fallut recommencer plusieurs fois. La figure

de Sylvestre se contractait, ses lèvres se pinçaient,

car pour ceux qui sentent vivement, une mauvaise

exécution musicale cause des souflrances intérieures

dont on ne pourrait doimer l'idée avec des comparai-

sons de souffrances physiques ou morales. Aussi Syl-

vestre ne pouvait-il entendre sans crises violentes ces

chanlcuse-; <h)nt 1m v<iî\ v;.»! l avec pein«\ nni i:riinarent
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Ifiors flgiires pour donner une note élevée, qu'on

tremble de voir manquer une roulade et qui font pas-

ser chez leurs auditeurs une moitié de leur travail,

c Tu ne fais réellement pas attention, Valentin, s'écria

Sylvestre, et James ne me parait pas comprendre une

note de cette musique. Comment ! vous ne sentez pas

que le second violon doit jouer son thème assez fort,

lequel thème est recouvert des capricieuses fantaisies

du premier violon ? Il n'y a que Catelina qui ait bien

dit sa partie: le reste est affreux. Pour jouer ainsi

Haydn, il vaut mieux se taire. Valentin a la rage d'ac-

compagner fort quand il entend jouer fort à côté de lui.

Mais, mon cher, tu n*aspas à t'inquiéter de ce que font

tes camarades, regarde attentivement ta partie et sois

modeste. — Cette musique n'est pas bien, dit M.Coli-

sée.— Vous trouvez? dit Sylvestre d'un ton furieux,

en haussant les épaules. — Elle me plaît moins que

celle de la dernière fois, continua M. Cotisée en se re-

gardant dans la glace. — Il me prend des envies de lui

jeter mon instrument par la tête, dit Sylvestre à James.

Nous allons reconunencer, s'il vous plaît, dit-il. » Et

les quatre amis, dominés par la colère inquiète qui

paraissait dans les moindres mouvements de Sylves-

tre, se remirent à leurs pupitres.

I-A première reprise de l'adagio était à peine ter-

minée que Sylvestre frappa d'un coup violent son ar-

chet contre le pupitre. — C'est assez, dit-il en deve-

nant tellement pâle que ses camarades s'arrêtèrent

il.
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brusquement. — On ne peut pas faire de musique de

la sorte, dit-il. » Vaientin, qui avait compris que la

conversation de Violette et de M. Colisée mettait en

fureur son ami, lança un coup d'oeil de reproche à

Violette. « Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui, dit-il,

de bavarder de la sorte? Tu sais pourtant que je n'ai-

me pas à entendre causer. Passe dans l'autre chambre,

si tu as envie de rire; mais je t'avertis que cela ne me

convient pas. » La jeune fille rougit considérablement.

« Allons, continuons, dit Valentin. — Attends un

moment, dit Sylvestre, je tremble un peu, j'ai mal

aux nerfs, cette colère m'a émotionné trop vivement. »

M. Colisée, qui pressentait qu'il était cause en partie

de l'orage, profita de ce moment de suspension pour

prendre congé de Valentin ; mais aussitôt sa sortie.

Sylvestre éclata, a Pourquoi nous amènes-tu des gens

pareils? dit-il à Valentin ; non-seulement ils sont dés-

agréables, mais ils causent encore. — Oh ! dit Va-

lentin, il a reçu une fameuse leçon, et il est présuma-

ble qu'il ne reviendra pas. Si par hasard il revenait.

Il n'ouvrirait pas la bouche. — Quand même, dit Syl-

vestre ; mais sa présence m'agace, son aspect m'irrite.

Pour faire de la musique il faut un milieu sympathi-

que, autrement on se sent influencé soi-même par la

nullité des gens qui vous entourent. Quand j'entends

ces êtres-là dire: C'est charmant, à tort et ji travers, je

souffre parce que je vois qu'ils ne comprennent pas. Ce

sont des quadrilles et des polkas qu'il serait bon de
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leur jouer; alors ils seraient aux anges; mais comme

nous ne nous réunissons pas pour faire de la musique

de danse, nous ne pouvonsque leurùtre désagréables.

Le quatuor est une chose tellement intime qu'il ne

devrait être permis à personne d'y assister: ce sont

quatre gourmands ayant les mômes goûts, les mêmes
'•

-. qui se réunissent et qui se donnent des

!is de musique. Y a-t-il donc un grand plaisir

à regarder trois heures quatre gastronomes qui goû-

tent aux mets les plus fins et qui ne vous en offrent pas?

D'ailleurs nous ne sommes pas assez forts pour inviter

les gens à venir nous entendre.

— On ne les invite pas, dit Valentin.— Qu'importe !

ils viennent ici pour s'amuser et ils ne s'amusent pas.

Moi je sens qu'ils s'ennuient, je n'ai pas besoin de les

regarder; leur ennui plane dans la salle et passe'

dans mon esprit. — Tant pis pour eux s'ils s'ennuient,

dit James. — Vous ne me comprenez pas, James; eux

ne m'intéressent pas, et je me soucierais fort peu de

leur ennui si je n'en étais pas affecté moi-même par

contre-coup. Si nous avons à étudier un morceau très-

difficile, je n'ose pas devant quelqu'un, car je sais par

expérience combien l'analyse d'une œuvre est pénible

à entendre. Nous sommes donc obligés, quand il nous

arrive une visite, de faire une politesse, de jouer ce que

nous savons le mieux ; alors nousne sommes plus libres,

nous ne nous appartenons plus, nous faisons de la

musique pour le public, et ce n'est pas là notre but. »
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VU

Huit jours après, James entra chez Valentin, chargé

d'une énorme hasse de papiers : « Ah ! te voilà, dit

Valentin, nous ne comptions plus sur toi. Sylvestre

s'est décidé à chercher un autre violon. — Et j'ai

trouvé, dit Sylvestre, un jeune homme qui paraît très-

doux et qui a Tair de bien comprendre la musique. —
Vous êtes aimable, dit James, je vous apporte des tré-

sors et vous songez à rae remplacer. — James, vous

n'aimez pas la musique, reprit Valentin ; nous sommes

trois dévoués, il n'y a que vous qui vous fassiez con-

stamment prier; tantôt vous allez dîner en ville, tan-

tôt au spectacle, et vous ne faites pas attention que

vous manquez à trois de vos amis à la fois. — La mu-

sique ne semble pas vous intéresser, reprit Sylvestre
;

vous jouez votre partie d'un air distrait, quelquefois en

bâillant. Est-ce parce que vous êtes humilié d'être

second violon? Alors permettez-moi de vous dire,

James, que vous n'avez pas l'intelligence du quatuor.

Il n'y a pas de position inférieure dans le quatuor : cha-

que instnmient concourt tellement à l'ensemble, qu'en

enlevant le plus modeste, un vide affreux se ferait sen-

tir. Sans doute le rôle du second violon est modeste,

il est plus souvent l'écho de la voix ; mais n'a-t-il pas

l'honneur de réj>ondre au premier violon, de même

que l'ulto répond au violoncelle? Ne s'associe-t-il pas

aux entreprises de son chef qui lui laisse de temps en
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temps une part de soleil? Un second violon peut tou-

jours montrer du talent dans ses réponses; Irs oc-

casions ne lui manquent pas de déployer du feu ,

de la verve; en supposant qu'il ne se trouve pas

d'auditeur pour le complimenter sur la belle exécu-

tion d'un trait) ses camarades ne l'ignorent pas^ et il

trouve dans sa conscience satisfaite une récompense

due à ses efforts. — Mais cVst un cours que vous me

faites là, Sylvestre, s'écria James.— Croyez-vous qu'on

en dise autant au Conservatoire ?— Vous me supposez

donc plein d'un détestable orgueil? — J'ai seulement

voulu, dit Sylvestre, vous montrer quelle estime j'ai

pour les humbles positions. — Quant à mon ennui de

la musique, dit James, jugez-en,» Alors il déficela sa

liasse de papiers, et aussitôt des cris de joie se firent

entendre à l'aspect de belles gravures sur cuivre qui

ornaient la première page d'anciensquatuors que James

apportait. — Voilà du Fiorillo, disait James. » Chacun

sautait avec avidité sur les cahiers, o Des Romberg. —
Oh ! c'est curieux. — Des Lickl. — Je ne connais pas

celui-ci, disait Valenlin.— Des Spohr. — Musique dif-

ficile, s'écria Sylvestre. — Dites encore que je n'aime

pas la musique. — En voilà au moins pour huit séan-

ces à lire, dit Calelina. — Est-ce que vous avez payé

celte musique cher? — C'est toute une histoire, dit

James. — Nous n'avons pas le temps de causer, dit

Valenlin ; mettons-nous vite en train. »

Les richesses étaient si grandes que les amis se trou-
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vaient embarrassés ; les uns voulaient commencer par

Homberg, les autres par Spohr; chacun feuilletait la

musique, sMnléressant d'avance à sa partie et cherchant

à découvrir dans le dessin des notes la beauté des

morceaux inconnus. Il fut enfin convenu qu'on jouerait

un fragment de chacun des différents maîtres, ainsi

que les gourmets qui veulent goûter à tous les plats.

Une vive curiosité s'était emparée des quatre musiciens,

et ils jouèrent leurs quatuors ce soir-là avec une ardeur

nouvelle ; la musique qu'avait apportée James n'était

pas de premier ordre et ne pouvait st^ comparer aux

œuvres des trois grands maîtres allemands. Mais elle

n'en était que plus curieuse par la comparaison. Après

avoir étudié ces quatuors de maîtres inférieurs, on

comprenait mieux le génie domestique d'Haydn, les

sensations amoureuses de iMozart et les puissantes in-

quiétudes de Beethoven. Les quatre amis se donnèrent

presque une indigestion de musique, dans leur avidité

<le connaître du nouveau, et ils ne songèrent à se re-

poser qu'après avoir déchiffré trois quatuors.

« Combien croyez-vous que celte collection m'ait

coûté ? demanda James. Cinq francs. Vingts quatuors

poifrcinq francs! — Tu te moques de nous, dit Syl-

vestre; je connais tous les marchands de musique de

Paris, et jamais je n'ai trouvé de pareil marché. —
Moi, je passe mon temps, dit Valentin, à courir les

culs-de-sac, les impasses, les marchands d'habits, les

épiciers, et je suis complclemcnl de l'avis de Sylvestre.
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— Ah ! vous no me croyez pas, dit James^ eb bien ! je;

vous y inènonii. — Où se trouve voire marchand? de-

manda Catelina. — Vous connaissez hion la Ilallo au

blé ; du cCiié de la rue qui mène à la Poste se trouve

une marchande de beurre, c'est là qu'est le trésor.

Cette femme-là, si elle le voulait, pourrait s'éUiblir

éditeur de musique ; on est capable de la nommer un

jour conser>aleur à la bibliothèque du Conservatoire,

car elle a an musée d'ancienne musique. Elle en a des

piles énormes jusqu'au plafond dans une arrière-bou-

tique ; il y a des ruelles entre les ballots de musique.

— Vraiment ! s'écrièrent les amis. — Et en ordre 1

demanda Sylvestre. — S'il n'était pas si tard, dit Va-

lentin, j'y courrais. Je n'en dormirai pas, j'ai envie

d'aller réveiller ta marchande de beurre. — J'ai eu

une espèce de vision, dit James, quand je suis entré

dans son arrière-boutique, car je ne m'y attendais pas
;

je passais par là et j'aperçois cette marchande qui pe-

sait du beurre et qui l'enveloppait dans une feuille de

musique. Je regarde plus attentivement et je vois près

d'elle, sur la banquette du comptoir, une assez forte

pile de musique. J'entre et je lui demande si, par ha-

sard, elle vendrait de vieille musique. Trois sous la

livre, me répond-elle : voyez dans l'arrière-boulique.

J'étais aussi saisi (|u'Ali-Baba quand il entra dans la ca-

verne des quarante voleurs ; toutes ces partitions bien

rangées me faisaient plus d'effet que des bijoux et des

pierres précieuses. Et avec cela l'ordre le plus parfait.
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De tout temps il y a eu des épiciers qui vendaient de

la musique au poids, mais de la musique dépareillée,

et la plupart du temps sans valeur. Là, au contraire,

un ordre sévère et une propreté de bibliophile ré-

gnaient dans cette arrière-boutique. J'ai acheté sans

choisir, mais il m'a semblé voir des partitions de

Gluck. — De Gluck ! s'écria Valenlin, je vais me rui-

ner. — Non, dit James, il y a tant à choisir qu'on ne

sait plus quoi acheter fmalement. J'ai pris au hasard,

et je continuerai de même.— Où cette fruitière achète-

t-elle tant de musique ? demanda Catelina. — Dans

les ventes, à ce qu'elle m'a dit. Ainsi tout ce que j'ai

apporté provient d'un nommé Koreff, car son nom est

écrit sur la première page. — Koreff ! s'écria Sylvestre

d'un ton surpris, le fameux Koreff ! — Vous le con-

naissez ? demanda James. — Oui, c'était un médecin

allemand, il est mort dernièrement. — Un médecin!

dit James
; je comprends maintenant la singulière

lettre que j'ai trouvée dans un des trios que j'ai

achetés; je me suis beaucoup amusé en la lisant^

et à elle seule elle vaut l'argent que j'ai donné à

la marchande de beurre. — Pourquoi ne l'avez-vous

pas apportée ? dit Sylvestre. — Je l'ai sur moi

,

dans mon portefeuille; mais dites-moi ce qu'était-

ce Koreff. — Un médecin très-spirituel, dit Sylves-

tre, que tout Paris a connu et qui était bien le plus

singulier* personucige du monde parisien. Il arriva

d'Allemagne en apportant l'acupuncture et mit kh



LES QUATl'ORS DB L'ILB SAINT-LOUIS.

mode ce traitement dont on ne se sert plusnujourd'liui.

— Je n'ai jamais entendu parler de cotto dropur, dit

Valenlin. — L'acupuncture n'est pas une drogu» , dit

Sylvestre.— Dame, elle a un nom de drogue; qu'est-

ce alors? — Koreff avait rapporté des aiguilles d'une

forme particulière qu'il dis^iit tirer de la Chine et qu'il

enfonçait dans le corps de ses malades à la moindre

indisposition; les femmes nerveuses se laissèrent pren-

dre à ce mer>'eilleux remède qui devait leur enlever

immédiatement migraines et maux de nerfs. On vit

:dors de jeunes dames se promener sur les boulevards

la tête couverte de jolies épingles d'or enfoncées dans

la peau, et l'acupuncture devint à la mode. Koreft'

prétendait qu'au moment de l'introduction de l'ai-

guille dans le corps, une sorte d'étincelle électrique

.sillonnait les tissus voisins, et que l'aiguille était elle-

même agitée de frémissements fébrilaires. L'acupunc-

ture ressemblait à toutes les nouvelles médecines
;

elle guérissait généralenient d'une grande quantité de

maladies. Les goutteux se livrèrent à l'acupuncture

Koreff, et certains hommes affectés de rhumatismes

ressemblaient après sa visite à une pelotte d'aiguilles.

Ce n'était pas Koreff qui avait inventé ce moyen de

guérison, mais il était oublié depuis longtemps, et

vers 1820 on parla de cette étrange nouveauté, comme

du magnétisme à l'époque de Mesmer. Koreff avait

beaucoup d'avantages pour réussir à Paris : il était

spirituel. Allemand et porteur d'une figure singulière.
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Sa qualité d'ami d'Hollrnann lui servit encore plus,

car il réalisait en sa personne ces types grotesques que

le conteur berlinois a caressés avec tant d'amour. Bi-

zarre par son extérieur, bizarre par sa médecine, Ko-

reff devint immédiatement à la mode. Étant Allemand,

il est au moins présumable que la musique achetée par

James chez la marchande de beurre provient de sa

vente : du reste, la lettre doit donner quelques détails.

— Voici la lettre, dit James ; elle est adressée à M. le

docteur Koreff, rue Neuve-Saint-Augustin, à Paris.

Valentin, laisse un peu tranquille le piano. « Monsieur,

fai appris, par quelques-uns de mes camarades de

Torchestre, qne vous les aviez traités avec beaucoup

de soin. Je suis pris d'une singulière maladie nerveuse

qui m'est venue du jour où une souris s'est introduite

dans ma flûte. — Une souris dans une flûte? s'écria

Valentin, c'est une plaisanterie. — La lettre est très-

sérieuse, vous allez voir, dit James en continuant :

« L'orchestre venait de terminer l'ouverture du ballet

des Pirates, lorsque j'entends un singulier grattement

<lans ma flûte. Je crus d'abord qu'une mouehe avait

pu passer par un des trous et je soufllai dans l'embou-

chure; le bruit se calma, je pus continuer à accom-

pagner le ballet. Vers le milieu de l'introduction du

second acte, un grand remue-ménage se produisit dans

rintéricur de la flûte ; il me semblait qu'un être vivant

s'y roulait comme un écureuil dans sa cage. Je fus

pris d'une certaine pûleur à tel point que Chrétien
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IJriMin, l'alto solo, mon voisin, me demanda si j'allais

me trouver mal. Je ne sais pas, lui dis-je, maisqucl-

iju'un aura touché à ma flûte pendant rentr'acto. Nous

avons des camarades qui passent leur temps à voler

l'argent de l'administration, car non-seulement ils ne

font pas deux notes dans leurs soirées, mais ils empê-

chent leurs voisinsdejouer tranquillement leurs parties.

€ Les galopins du Conservatoire qui mettent dusavon

aiix archets de leur camarade de pupitre, sont encore

les moins dangereux. Urhan répondit qu^il était resté

A sa place connue de coutume et qu'il n'avait remar-

qué personne toucher à Tinstrument. J'étais dans un

grand embarras, ma qualité de flûtiste solo m'empê-

chait de démonter ma flûte et d'examiner ce qu'il

pouvait y avoir de mystérieux dans le bois. Je ne te-

nais la flûte qu'avec répugnance, car elle s'agitait im-

perceptiblement entre mes doigts, et la répugnance

m'empêchait de coller mes lèvres à l'embouchure

Cependant je repris le dessus et je souris du tour

qu'on avait pu me jouer : sans doute on avait intro-

duit un totou particulier qui occasionnait ce bruisse-

ment et ce mouvement. Je secouai ma flûte, regar-

dant avec attention si rien n'en sortait. Puis je

pensai qu'une fissure avait pu se déclarer dans le bois,

que Ihumidité y était entrée et produisait ce bruit

singulier. La souris resta tranquille, car je n'ai su )[\ue

beaucoup plus tard qoe c'était une souris. La repré-

sentation se continua et je repris mon calme habituel
;
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mais ce n'était que le prélude du mauvais tour que

me préparait la souris. A partir de ce jour elle devint

d'une exigence insupportable, et m'enleva toute es-

pèce de repos. Quand je commençais à m'animer, ses

processions recommençaient dans la flûte qui me tom-

bait d'eft*roi des mains. J 'étais pris d'une sorte de

frénésie, passant mon temps à défaire les pièces de la

flûte, soufflant dedans de toutes mes forces par chacun

des trous, levant les clefs pour m'assurer que la souris

n'était pas cachée dessous : cela gênait beaucoup

mon service à l'Opéra et mon exécution s*en ressen-

tait. Quelquefois la colère s'emparait de moi et je

frappais de mon instrument contre le pupitre, puis je

m'arrêtais un moment après, anéanti, le front couvert

d'une sueur froide, les cheveux droits sur la tête. Je

confiai mes tortures à Chrétien Urhan, mon meilleur

ami depuis vingt ans. a Ce n'est pas possible, me dit-

il. » Et comme j'insistais : « Nous irons ce soir chez toi

à la sortie du spectacle et nous visiterons l'instrument :

niais la maudite bêle devait être de bien petite race,

car ensemble nous ne l'avons jamais pu voir ; quant à

moi, j'étais certain d'avoir vu de temps en temps

passer sa queue par un des trous, une petite queue

frétillante qui avait Tair de se moquer de moi. Il n'y

avait pas à en douter ; aussi bien quelquefois dans la

botte trouvé-je de petits points noirs qui ne pouvaient

ôtre que les déjections de la bête. Urhan me disait :

Comiiu^nt poux-tu croire qu'une souris est dans ta
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flûte ; tie quoi v^Tait-ello? » C'était bien simple; elle

se nourrissait de musique^ elle en vivait. IVul-<5tre

même sa petite queue dont j'apercevais Textrémité

par un des trous, témoignait-elle des jouissances qui

animaient le corps de la souris
;
je suis presque fondé

à baser ceite opinion sur ce qu'un chant de llùto tor-

miné, la queue disparaissait et la souris restait tran-

quille^ peut-être accablée de la somme de sensations

qu'elle avait ressenties et qui lui suffisaient pour ce

jour-là. Cependant Urhan secouait la tête et me. re-

gardait d'un air peiné. Allons, pensais-je, voilà mon

meilleur ami qui va me croire fou, car les hommes,

aussitôt qu'un fait dépasse leur imagination ou n'est

pas assez palpable au toucher, assez visible pour leurs

faibles yeux, vous déclarent aliéné, sans prendre garde

à l'isolement qu'un pareil titre vous crée aussitôt dans

le monde parisien. Le doute venait m'assaillir en même

temps. Peut-être suis-je fou, pensais-je; ton meilleur

ami te regarde d'un œil inquiet, soupire, gémit quand

il croit que tu ne t'en aperçois pas; tu es fou, il faut

que cela soit. Et je cherchai à me démontrer à moi-

même que je n'étais pas fou. J'ai eu de tout temps

horreur des mathématiques; j'achetai un livre de géo-

métrie et je me dis : Si tu parviens à comprendre ce

livre de géométrie, si tu résous un problème, bien cer-

tainement la souris est dans ta flûte. Car mon cerveau

pouvant encore s'appliquer à des matières ardues, té-

moignera qu'il est sain et complet ; si le ceneau
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est sain, il ne peut me faire admettre des visions telles

que celle de la souris. »

— Il ne raisonne pas mal pour une flûte de l'Opéra,

dit Sylvestre en interrompant James; mais, de même
que l'homme a deux poumons, il a deux cerveaux.

On voit des gens vivre avec un seul poumon, tandis

que l'autre est détérioré; de même une partie du cer-

veau peut être saine et suivre un raisonnement, et

l'autre errer dans le pays des diables bleus. Voilà pour-

quoi les fous sont souvent très-sages sur beaucoup de

questions, et puis quand ils arrivent aux souris qui se

promènent dans des flûtes, il n'y a plus d'hommes. —
Je continue, dit James, et je vous prie, toutes sensées

qu'elles soient, de ne faire vos réflexions qu'après.

Vous jugez tout de suite ce pauvre homme sans 1 avoir

entendu. Laissez-le expliquer son affaire : n Ayant

donc, après beaucoup de fatigues, étudié la moitié

des éléments de géométrie, je devins plus tranquille,

mais j'avais toujours un morceau de craie dans ma

poche, et quand, à l'Opéra, la souris me tracassait, je

combattais le trouble dans lequel elle me jetait par

une petite figure de géométrie que je dessinais sur le

bois du pupitre, et la solution d'un problème me garan-

tissait la sanité de mou esprit. Urhan continuait à me

prendre en pitié, il n'en disait rien, mais je le sentais.

Un soir, il m'emmena et me dit : J'ai découvert d'où

vient ta souris.—A h ! ah ! dis-je d'un ton de satisfaction

.

— C'est un artitice diabolique que le démon em-
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ploie pour te tourroenier. A mon tour je ro^nrdni

Urhan avec com|>as!»ion. Vous en aurez saus doute en-

teiulu parler, Monsieur. Urban, dont le prénom est

Chrétien, ne pouvait être mieux nommé ; il a toujours

été d'une dévotion que TOpéra n'a fait que dévelop-

per. Regardé à raison comme le premier alto de l'Eu-

rope, Urhan a été tellement sollicité par Habeiiec k

que, bien contre son gré, il est entré à l'Opéra. Il lui

fallait vivTe d'abord, sa vraie place était dans une

église, mais on ne se sert pas d'altos.

Il apprit même la viole et la remit à la mode dans

un concert historique; son but était de jouer delà

viole à la Madeleine, mais on ne le comprit pas ; la

nécessité lui fit contracter un engagement avec l'O-

péra, et ce qu'il souffre de jouer de la musique pro-

fane serait trop long à vous dire. Pensez, Monsieur, à

reflet que peut produire, sur un catholique fervent, un

corps de danseuses qui s'avancent vers la rampe, à

deux pas de nous, et qui lèvent leurs jambes horizon-

talement dans la direction de l'orchestre. Si vous alliez

à l'Opéra uniquement pour regarder Urhan, vous le

verriez tressaillir aussitôt que commence la musique

du ballet; il détourne un peu son tabouret, pas au-

tant qu'il le voudrait cependant, car il ne peut quitter

de l'œil M. Habeneck, et il gémit des atteintes que don-

nent à la chair ces danses voluptueuses. Il plaint les di-

recteurs, il plaint les spectateurs, car il se dit que tout

ce monde est daiimé. Enfin il joue de l'alto à l'Opéra
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avec la répugnance que pouvait avoir jadis un jeune

garçon à succéder au bourreau son père. J'aide de

mon talent, me disait-il, à Taccomplissement de ces

péchés. Je suis un des musiciens de la suite du démon

quand je devrais être de ceux qui faisaient danser de-

vant Tarche sainte. Aussi, Monsieur, Urhan sera toute

sa vie dans l'enfer, s'il reste à 4'Opéra. C'est surtout

quand ta fièvre des bals masqués s'empara de nouveau

de Paris que mon pauvre ami Chrétien souffrit de nou-

velles tortures: obligé par son engagement de faire

partie de l'orchestre des bals, il ne vivait plus, et il

y serait mort de chagrin si, pendant l'intervalle des

danses, il n'eût rasséréné son âme par la lecture d'une

Bible de petit format qu'il avait toujours en poche et

qu'il posait sur son pupitre. Il trouva un matin un cor-

rectif: c'était de composer des quadrilles religieux.

Mais,' à cette époque, on inventait des moyens si bi-

zarres de musique de danse, tels que coups de pis-

tolet, et emploi des moyens les plus sauvages, que

les orgues proposées par Urhan, et qui devaient, selon

lui, faire luire quelques rayons de charité chrétienne

dans l'âme des danseurs, furent rejetées avec dérision

par le chef d'orchestre. Il y avait cependant une idée :

des choristes habillées de blanc auraient chanté des

mélodies pieuses accompagnées par l'orgue. Urhan

insistait beaucoup pour qu'on essayât seulement une

fois. Il pensait qu'une réaction salutaire s'opérerait

<i n»c l'o.p. ; A.. .....; fous qui entrent au bal gorgés de
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viandes et de liqueurs, et que les a\mes qui conservaient

encore une élincelle du feu divin sentiraient les funestes

effets de la corruption et se sauveraient du bal, lais-

sant livrés au délire des sens ceux complètement

abrutis. Voilà mon ami Urhan, et vous comprenez,

Monsieur, piir quelle série d'idées il niait la présence

de la souris dans ma llùte, attribuant mon trouble aux

tentations du démon. Tu es puni, me disait-il, d'avoir

coopéré à ces maudits spectacles; tu es justement

frappé, le diable s'est emparé de toi comme il s'eiii-

parera un à un de tous nos camarades. Songe à te re-

pentir. Je lui répondis que je faisais mon métier hon-

nêtement, que sans doute jusque-là je» n'avais pas

partagé son aversion pour les danses, mais que je ne

prenais pas de plaisir à regarder les danseuses; que

l'abus et la fréquence de ces représentations me chiis-

saient toute curiosité, et que j'avais toujours rêvé un

intérieur tranquille avec une femme et des enfants;

que si j'étais resté jusqu'alors célibataire, le manque

de relations seul m'avait empêché de trouver une

personne honnête qui voulût bien s'associer à ma

destinée. Songes-tu à accomplir les devoirs religieux?

me dit-il. Il est vrai que depuis mon enfance j'étais

resté sans entrer à l'église, excepté les jours de

grand'messes en musique. Alors Urhan me dit que le

meilleur moyen de chasser la souris était d'aller aux

offices, de me confesser et de revenir aux sentiments

que j'avais puisés dans le baptême. Il se faisait mon
i2
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directeur de conscience, me prêchait et me tenait

quelquefois quatre heures par jour dans de pieuses

conversations. La géométrie lui parut un moyen inef-

ficace, et j'abandonnai mes problèmes. Malgré tout.

Monsieur, la souris ne quitta pas ma flûte. Je perdis

l'espérance ; Urhan me fit jeûner et passer des nuits

en prière. A partir de ce moment, je fus pris d'une ma-

ladie nerveuse qui me passa dans les doigts et qui m'em-

pôchade jouer de la flûte. M. Habeneck a bien voulu me

faire accorder un congé de trois mois, je ne sens pas de

mieux depuis quinze jours que je me repose, et je viens

vous prier deme donner une consultation, confiant dans

la renommée de célèbre praticien qui vous est acquise. »

James s'arrêta, a Est-ce tout? demanda Sylvestre.

— Oui. — J'aurais voulu connaître la suite, dit Va-

lentin.— Cependant il y a en marge, dit James, quel-

ques mots d'une autre écriture et d'une autre encre

que le corps de la lettre ; il est présumable que ces

mots sont de la main du docteur Koretf. Voyez : « Le

malade devra jouer pendant un mois sur une flûte en

racine de guimauve. » — Une flûte en guimauve !

s'écria Sylvestre, il n'est pas possible que Koreff se

soit permis une semblable facétie.— Ah ! ditViUentin,

nous avons perdu notre soirée à entendre des extrava-

gances : l'acupuncture, les souris dans les flûtes, les

quadrilles religieux, les instruments enracine de gui-

mauve. J'aurais préféré jouer un quatuor de plus. »

Octobre 1864.
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Propos de bourgeois.

On se dit bientôt dans tout Château-Thierry que

les comédiens allaient venir donner des représen-

tations. Sur la grande place, les gros personnages du

pays discutaient^ car c'était là un événement extraor-

dinaire.

— Voyons, disait Tun, est-ce bien certain?

— Sans aucun doute; M. Meynandier Ta lu dans

VArgus,

— Ah! si M. Meynandier Ta lu dans VArgus..,

— VArgus est un journal bien informé, à ce que

prétendent ces messieurs Marteau.

— Connaît-on le tableau de la troupe?

— Si c'était celle du premier arrondissement, on

la dit composée de sujets fort capables.

— Tenez, voici M. Ponceau qui sort de la mairie

et qui pourra nous en apprendre plus que personne.

M. Ponceau était le secrétairede la mairie de Château-
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Thierry, une fonction importante des petites villes.

Quoique âgé de quarante ans, il s'habillait en amou-

reux du théâtre de Madame: habit noir pincé, pan-

talon de nankin^ chapeau gris, escarpins découverts

et conserves en vermeil. Il avait à la main une badine.

M. Ponceau, pénétré de ses importantes fonctions,

prétendait qu'il menait la mairie; il avait des allures

de sous-préfet et passait dans la ville pour un homme

qui aime qu'on le regarde. Aussi^ voyant sur la place

un f]^roupe qui semblait l'attendre avec impatience, il

•ralentit le pas pour attiror la curiosité de ses conci-

toyens.

— Bonjour, monsieur Ponceau; comment va-t-on

chez vous?

— Mes compliments à monsieur Ponceau.

— Je vous la présente, monsieur Ponceau.

Ces salutations et d'autres peuvent donner une idée

du respect qu'on avait pour le secrétaire de la mairie,

qui répondit tout simplement en badinant avec sa

badine:

— Merci bien, messieurs, je vais comme le temps.

Après ces cérémonies, la question à l'ordre du jour

fut entamée.

— Messieurs, dit le secrétaire de la mairie, je ne

devrais peut-ôtre pas livrer les secrets de l'administra-

tion, mais votre discrétion m'est connue ;
je puis donc

dire aux hommes honoral)les qui m'entourent que la

ironpo (innniitiqnf^, actuellement à Soissons, est celle
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du second arrondissement théAtral ; le directeur qui

lient le privilège se nomme Saint-Victor.

L'assemblée ne put contenir un Ah ! de curiosité

presque satisfaite.

— Pardon de mon indiscrétion, monsieur Ponceau,

dit un des curieux, pourriez-vousnous donm r !:i rnm-

position de la troupe?

— Volontiers, messieurs; je crois avoir sur moi la

lettre d'avis qu'adresse M. Sainl-Viclorà l'adminis-

tration.

— Eh î voici M. Marteau qui vient de ce côté !

— Est-ce M. Marteau-Grenat? dit le secrétaire de la

mairie en clignant de l'œil.

— Non, monsieur Ponceau, c'est Marteau-Isidore.

— Tant mieux ' Pour rien au monde je n'eusse

voulu souffler le moindre mot ayant rapport à l'admi-

nistration devant M. Marteau-Grenat.

— Oui, il est trop bavard, mais on peut se fier c

Marteau-Isidore.

Il arrive souvent, dans les petites villes, que des pa-

rents portant le même nom exercent un commerce

quelconque ; d'où l'usage de doubler leurs noms, soit

d'un sobriquet, soit d'un nom de baptême, soit du nom

de la femme. C'est ce qui fait que les frères Marteau,

ayant tenu, l'un le commerce de draperies, l'autre le

commerce de quincaillerie, étaient désignés: l'alné

sous le nom de Marteau-Grenat (il avait épousé une

demoiselle Grenat) ; le second, sous le nom de Mar-

lî.
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teau-Isidofe, en raison de son prénom baptismal.Quand

les deux frères se furent retirés du commerce, leurs

concitoyens continuèrent à les appeler comme par le

passé; cependant, s'il était question des frères Marteau,

on disait ces messieurs Marie^iu.

M. Ponceau, qui craignait M. Marteaii-i.rt'iiat,

homme important, membre du conseil municipal, était

loin de se douter que le frère qui arrivait était bien

plus à craindre encore.

Marteau-Isidore savait tout ce qui se passait dans

ChAteau-Thierry. Il eût pu dire ce qu'on avait mangé

le jour même à la table du sous-préfet, le nombre dos

rendez-vous donnés pour le soir au Bois-Jolyet, les

affaires les plus secrètes de M* Honoré, un avoué fin

comme trois procureurs; enfin le bourgeois savait tout,

mais il ne disait rien, et personne ne se douta des ter-

ribles confidences qu'on enterra avec ce gros homme

dans son cercueil.

Marteau-Isidore avait plus d'un point de ressem-

blance avec les avares; il se récréait de ses montagnes

de nouvelles, de secrets, de mystères; les pesait,

les remuait dans sa cervelle : il en jouissait à lui tout

seul, comme Tautre de son or.

Quand le nouvel arrivé eut salué ses connaissances,

M. Ponceau lut le tableau de la troupe.

— Nous avons d'abord M. Auguste, jeune premier

rôle en tous genres; secundo...
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— Monsiour Ponroan. dit le coiiunissiiiro <io police,

qui amenait dans le groupe son chapeau à cornes et son

écharpe tricolore, on vous attend à la mairie.

— El qu'on attende ! répondit sèchement le petit se-

crétaire. OuVst-ce encore?

— C'est M. le sous-préfet.

Sans répondre. M. Ponceau se mit à marcher à

grands pas, laissant les curieux fort empêchés de con-

naître les détails promis.

Il

Arrivée des Rag^oUns.

A Château-Thierry, la moindre voiture qui s'arrête est

un événement : une voiture apporte toujours deux ou

trois figures nouvelles, et la province estexcessivement

friande de nouvelles figures.

Aussi, vers une heure de l'après-midi se forma-t-il

un certain noyau de hraves gens devant l'hôtel du .So-

/«/ d*Or, où descend l'entreprise Menesson. L'entre-

prise Menesson est une façon d'omnibus ruiné qui

dessort la route de Soissons à Château-Thierry; cette

patachecontient six personnesà l'intérieur, et*deux sur

la banquette. D'ordinaire elle n'amène guère que trois

personnes , mais, ce jour-là, la voiture était pleine,

et la bâche regorgeait tellement de paquets, de caisses,

de malles, que chacun se dit avec un air de joie non

dissimulé :

— Voilà les comédiens !
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On courut bien vite au débarquement.

Menesson, le conducteur, descendit de son siège;

après lui, un très-maigre jeune homme, quiétait serré

convulsivement dans une redinj^ote râpée. Les plai-

sants de la foule se dirent :

— En voilà un qui observe les Quatre-Temps, le

jeûne, les vigiles, tout le diable et son train.

La seconde banquette, un gros homme à sourcils gri-

jionnants, ne pouvait être que le musicien, car il tenait

à la main un emblème irrécusable de sa profossion,

une boîte à violon.

Menesson ouvrit sa voiture, d'où sortirent successi-

vement :

Une dame d'un âge respectable, porteur d'un cabas

et d'un chien de petite dimension
;
présumablement la

duègne.

Un personnage dont la figure avait été horriblement

tracassée par la petite vérole.

Une jeune femme dont Tétat de grossesse commen-

çait à être visible, et qui pria son camarade Saint-Prix

de Taider à descen Ire.

Puis Saint-Victor, le directeur ; on n'en pouvait dou-

ter à ses façons souveraines, à sa redingote polonais*^

et au ton qu'il prit à Tendroit de Menesson.

— Allons donc ! Victorine, viens donc, dit-il.

Victorine descendit; c'était une jeune fille de dix-

huit ans, pftle, les traits fatigués, qui parnissinl rhuuible

servante du directeur de la troupe.
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— Verdelet, passe-moi ma capote, dit-elle.

Verdelet, le nez et les cheveux rouges, qui jouait les

seconds comiqueSy apporta la capote.

Lu troupe, au complet, attendit sous la remise que

Menesson eût déballé les malles, dont on lui recom-

manda bien la préservation ; après quoi, la banderâpée

entra dans une des salles du Soleil d'Or.

— Ma figue, dit une grosse femme dans le groupe,

ce nesl pas qu'ils ont l'air trop gadrusy\os comédiens.

— Il faut les voir aux lumières, dit un ami des arts.

— Ah! je crains bien, ajouta une commère, que

mes chambres à vingt francs ne seront point encore

étrennées.

— Avez-vous vu la petite brune? dit Marteau-Isidore

à un bourgeois.

— Oui, elle esi lun Dieu. Comment donc son mari

Pappelle-l-il?

— Victorine.

— C'est ça même; elle doit bien jouer, celle-là?

— Je vous le dirai après-demain, dilMarteau-Isidore.

— E!i ! malin, quand vous l'aurez vue, ça ne sera

pas difficile.

III

La répétitioQ.

Les comédiens étaient assis, après leur dîner, devant

un grand bâtiment de maussade apparence, qui est le

théâtre.
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— Louis, dit Saint-Victor au chefd'orchestre, as-tu

vu nos musiciens î

— J'ai couru toute Taprès-midi... c'est le tonnerre

pour les avoir ! Celui-ci est fatigué, la contre-basse

est nialade, le percepteur, qui joue du violon, craint

de se compromettre en venant à l'orchestre.

— Enfin, sur qui comptes-tu ?

— Voilà une clarinette, payé; un violon, payé; une

flûte payé ; un cornet, payé.

— Ça ne peut pas marcher ainsi, dit Saint-Victor au

comble de l'indignation. Je me soucie bien de ta musi-

que, à ce compte-là... Mais tu vois bien que tes musi-

ciens mangeront la recette I As-tu besoin de clarinet-

tes, de flûtes, de cornets, des tapageurs qui couvrent

les voix ? On n'entend pas les couplets. Ah ! s'ils ne

coûtaient rien, je te dirais : Amène-moi des trompet-

tes, des trombonnes, une grosse caisse. La musique fait

toujours plaisir; mais il fautsonger aussi unpeuà nous.

Qu'est-ce que vous diriez, si je payais la musique sans

vous garder un sou 1

— Nous avons aussi des amateurs, dit Louis.

— A la bonne heure ! j'aime les amateurs.

— C'est que je crains qu'ils ne soient pas forts musi-

— Bidi ! bah ! ce sont les meilleurs !... Ils ont beau-

coup de zèle ! Combien comptons-nous d'amateurs?
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— M. Théodore, un jeune homme de bonne fa-

mille, qui joue le violoncelle pas mal, m'a-t-on dit,

mais qui n'a jamais fait de musique d'ensemble.

— En voilà un bon 1 II ira, il ira !

— Un pelil collégien, pour le cor.

— Très-bien ! j'aime beaucoup le cor!

— Un vieil amateur, à l'alto.

— Bon! ça va ! Un alto, un cor, un violoncelle.

— El puis le fils du garçon de théâtre, qui joue les

timbales ; c'est un garçon très-adroit qui a construit

lui-même son instrument.

— Ah! bravo ! un timbalier, voilà ce qu'il nous fal-

lait. Tu vois bien» Louis, que tu n'étais pas raison-

nable avec tes gagistes. A quoi bon tes clarinettes et tes

flûtes puisqu'il y aura des timbales ! Mais^ dans certains

pays, je le mettrais sur les affiches, et je- ferais des

recettes forcées avec ces cinq mots en grandes capita-

les: IL Y AURA DES TIMBALES! Tiens, je m'hu-

raanise^ tu garderas les musiciens payés.

— Ça ne peut pas faire de mal, dit le chef d'or-

chestre.

— Mais nous ne les payerons pas.

— Ils ne viendront pas.

— Ah ! tu ne sais rien de rien, dit Saint-Victor ; on

s'arrange avec eux, on les entortille. Ne peux-tu pas

leur dire: « Nous sommes tous artistes... La ville n'est

pas bonne pour les recettes... Entre confrères on ne se
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dévore pas; si larecette marche, alors, nous verrons... »

— Tu as raison, dit Louis; jo verrai à les coller...

Ah ! voilà notre violoncelle.

Théodore était un jeune homme blond, d'allures ti-

mides, quoique distinguées. Il portait son violoncelle

sous le bras, les doigts passés entre les cordes et le

chevalet. Il rougit beaucoup en traversant le groupe

des acteurs.

— Exact à l'appel, Monsieur Théodore, dit Louis
;

vous êtes le premier arrivé.

Théodore salua sans répondre. Valto, un des ama-

teurs les plus dévoués de la société philharmonique,

ne se fit pas attendre. Le timbalier et le petit cor vin-

rent ensuite. Les musiciens gagés n'arrivaient pas.

— Croient-ils donc qu'on les paye, dit Saint-Victor,

pour ne pas venir aux répétitions ?

— Je les ai vus enti'cr au café de la Comédie, répon-

dit le chef d'orchestri^: ils boivent déjà leur cachet. Je

vais leur piirler.

— N'oubhepas, dit Saint-Victor, de les prévenir; tu

sais...

Louis trouva les musiciens attablés; il les prit à part

en leur faisant entendre que la caisse était maigrement

garnie pour le moment, mais qu'on les dédommagerait

plus tard. Clarinette, flûte et violon, gens naifs et ti-

morés, n'osèrent refuser leur concours.

La salle de spectacle, éclairée par six chandelles ser-
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à l'orchestre et au soumeur, était encore plus triste

à rinlêricur qu'à rextérieur. Toute la troupe^ montée

sur les
I

'

paraissait plus maigre et plus râpée

à la lueu: ... . i.une des chandelles.

— Voyons d'abord les ensembles, dit Louis, grimpé

sur son haut tabouret de chef d'orchestre. Allons, le

chœur! Valmont, Célicourt, tout le monde ! 11 est bien

entendu que les personnages qui ne seront pas en scène

à la représentation chanteront dans la coulisse. Madame

Félix ! Où est madame Félix Y

— Voilà, mon petit, dit en accouran t madame Félix

qui était la duègne.

^~ Je lis quelques paroles avant la ritournelle, dit

Saint-Victor ; « Cest bien, mes amis, c'est bien, mo-

dérez vos transports ; voici pour boire à ma santé. »

Vous criez alors : o Vive monseigneur / » Eh bien !

personne ne crie... Fais att'^nîwni. Célicourt, c'est toi

qui mène la figuration,

— \ ive monseigneur / cria le chœur.

Le chef d'orchestre entonna la ritournelle sur le

violon.

— Diable ! dit-il, urt solo de hautbois ! Et nous n'a-

vons pas de hautbois ! Si la clarinette voulait essayer

le solo, cela irait aussi bien ; comme il s'agit d'une

fête villageoise...

La clarinette regarda la partition et essaya timide-

ment de la déchiffrer; mais le résultat ne répondit pas

à ses espérances.

18
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— Voyons la flûte, alors, dit Louis; c'est encore un

instrument champôtre... Ça va, ça va! Très-bien, la

flûte ! L'ensemble, messieurs ! Les chanteurs, com-

mencez : a Gloire à monseigneur ! » N'ayez pas peur

de faire du bruit!... Bon ! Le petit cor, soufflez ferme!

— Une seule observation, dit Saint-Victor après le

chœur : je n'entends pas les timbales.

— Les timbales n'ont rien à voir là dedans, dit Louis.

— C'est dommage ! Il me semble que les timbales

feraient fort bon eflFet : rien qu'un roulement.

— Si tu y tiens, monsieur fera un roulement...

Maintenant, messieurs les amateurs, je vous recom-

mande la plus grande attention. Nous allons répéter le

grand air de Victorine : c'est un morceau à effet, un

morceau d'opéra.

— Un morceau de roi, dit le comique.

— Mon chéri, dit Saint-Victor à Verdelet, nous n'a-

vons pas le temps de faire des calembours.

— Victorine, dit Louis, soigne bien la mesure. A

nous, messieurs. Je bats une mesure d'avance... Sur-

tout, très-piano.

L'orchestre commença. C'étaient des couplets ar-

rangés sur un motif de Cenerentoia. Victorine, qui

remplissait les fonctions de prima-dona, au besoin,

chantait cet air d'une façon assez agréable. Tout d'un

coup elle s'arrôta.

— Je n'entends pas la basse, dit-elle.

— Ni moi, dit le chef d'orchestre.
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Théodore, qui jouait pour la première fois en pu-

blic, avait jugé prudent de passer sous silence un chant

de violonceilfv

— Est-ce que \«iu> ne voyez pas le solo, monsieur

Théodore ? dit Louis.

— Pardonnez-moi, répondit le jeune amateur à voix

basse, mais...

— Si monsieur voit, dit Victorine, pourquoi ne joue-

t-il pas?

— Allons, messieurs, recommençons.

On reprit le grand air. Au passage de violoncelle,

Théodore perdit courage et crut qu'il allait se trouver

mal.

— Je ne peux pas chanter ainsi î s'ecna \ ictorine.

— Cependant rien n'est plus simple, dit le chef d'or-

chestre en se tournant vers le jeune homme. Écoutez

le passage.

Il exécuta la rentrée sur le violon.

Théodore était anéanti, les bras pendants, la tête

courbée sur son violoncelle. Le rouge lui montait aii\

joues et son front était humide de sueur.

— C'est que le jeune homme est un peu timide, dit

le vieil amateur qui était à l'alto. S'il n'avait pas peur,

il jouerait dans la perfection. Du courage, Théodore!

— Je ne pourrai jamais ! dit Théodore.

— Dire qu'il a joué samedi chez moi des quatuors

d'Haydn à première vue, reprit l'alto.
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Mais ces compliments ne servaient qu'à troubler de

plus en plus le jeune musicien.

— Non, dit-il, je ne pourrai pas.

— Que vient-il faire ici alors? dit "Victorine à demi-

voix. Théodore avait entendu ; sans répondre à cette

grossièreté, il se leva, renversa un pupitre dans son

trouble, et sortit de l'orchestre.

— Ah ! Victorine, dit le directeur, on ne se conduit

pas ainsi avec des amateurs.

— J'ai eu tort, dit-elle: je cours après lui.

Victorine descendit en toute hâte du théâtre, et

trouva dans le corridor Théodore qui s'en allait, blessé

d'avoir été humilié devant les musiciens. Elle lui prit

les mains.

— Monsieur, dit-elle, vous ne partirez pas î

— Laissez-moi, madame.

— Je suis une bonne fille au fond. Je m'emporte,

mais je ne suis pas méchante, monsieur, croyez-le.

M'en voulez-vous beaucoup?

Théodore était tout ému. Qu'on pense! Une actrice

qui demande pardon, qui serre les mains d'un jeune

homme de dix-huit ans.

— Vous ne m'en voulez pas, n'est-il pas vrai? Te-

nez, réconcilions-nous.

Sans plus attendre, elle sauta au cou de Théodore

et elle sentit deux larmes sur les joues du jeune

homme.

— Ahl je vous aime mieux comme cela que fôché.
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Demain, venez à Tauberge, apportez votro basse ; nous

répéterons ensemble le morceau, et tout ira pour le

mieux.

Elk lui serra les mains en le quittant. Théodore

revint à son pupitre le cœur battant. La musique

qu'on étudia jusqu'à la fin de la répétition, et qui

était plui>quo l>oileuso, lui sembla mille fois préféra-

ble aux symphonies les plus mélodieuses. Qu'est-ce

que Beethoven à côté du moindre cotillon qui chante :

Je t'aime !

TV

M. Ponc«au se fait voir sous un innr liii»iraire.

Personne n'entre aux répétitions, a moins qu'une

haute position sociale ne lui ouvre les portes du

théAtre à deux battants. En sa qualité de secrétaire de

la mairie, M. Ponceau jouissait de ce privilège. 11

avait amené avec lui Marteau-Isidoro, son ami. Tous

deux, assis sur une banquette du parterre noyé dans

l'ombre, avaientsuivi les petits malheurs de Théodore.

Quand Victorine était descendue dans le couloir faire

ses excuses au jeune homme, Marteau-Isidore s'était

levé sournoisement de sa place, et avait écouté le

dialogue qui amena la réconciliation.

M. Ponceau était plus qu'un autre intéressé à con-

naître l'intérieur des coulisses et les petits secrets de

théâtre dont les proviciaux se font des montagnes de
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scandales. M. Ponceau passait, dans les meilleurs

salons de la ville, pour un homme très-spirituel. Aussi

rimprimeur qui publie chaque semaine un petit jour-

nal non politique destiné aux insertions judiciaires,

ventes, saisies, licitations et autres produits de la

chicane, était-il venu jadis supplier M. Ponceau

d'accepter la rédaction littéraire de son journal.

Jamais amour-propre littéraire ne fut plus vivement

émoustilléque celui du secrétaire de la mairie à cette of-

fre. Jusqu'alors il n'avait produit que des vers de circon-

stance, des couplets, des poésies de clocher ; mais d'être

imprimé, M. Ponceau n'avait osé y songer, il remercia

d'abord avec une modestie feinte le propriétaire-gé-

rant du Foyer, feuille d'annonces, commerciale, agri-

cole et littéraire. L'imprimeur le supplia tellement,

que M. Ponceau consentit, à son corps défendant,

dit-il, h donner ses soins à un journal.

Il y avait déjà deux ans que les notaires, les huis-

siers, qui reçoivent gratuitement le journal à cause de

leurs annonces, lisaient chaque semaine des poésies

légères, signées : Théobald le Jîimeur, de Château-

Thierry. Le pseudonyme n'est qu'une façon humble-

ment ambitieuse de crier tout haut son vrai nom.

La ville apprit le môme jour que Théobald le Ri-

meur n'était autre que M. Ponceau. On remarqua d'ail-

leurs que, le soir de l'apparition du Foyer, le secrétaire

de la mairie s'était promené, porteur d'un habit neuf

et d'un sourire mystérieux, un sourire d'auteur.
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Cette poésie fut diversement commentée à la soirée

du juge de paix. La majorité blftmait, la minorité louait

en disant d'un air de conviction :

— Tout '-^ ""»'vi«» iiVn fp" «i» !» '- •»" hU.

Ou bien .

— Je voudrais vous y voir, monsieur.

Ou bien :

— Les b(\uix vers soin extivniemrm rarrs. Citez-

moi beaucoup de bons poètes aujourd luii.

A quoi les détracteurs répondaient :

— Ce n'est pas à Tàge de M. Ponceau qu'il faut se

mettre à écrire. Il nVst plus de la première jeunesse.

— Et puis, disait un démocrate, M. Ponceau doit

songer aux intérêts de la ville avant tout. Que diable!

nous ne payons pas des impôts, des octrois exorbitants,

des portes et fenêtres, toute ta boutique, pour que M. le

secrétaire de la mairie passe son temps à faire des

vers.

Ainsi de suite et avec de nombreuses variantes dan

chaque famille.

M. Ponceau n'avoua pas hautement ses poésies,

mais il confiait son secret à toutes ses connaissances

en recommandant le plus profond mystère.

— Je ne l'avoue qu'à vous seul, disait-il.

Un jour vint, par hasard, une troupe de comédiens

prétendus parisiens, sous la direction de M. Hector,

se disant sociétaire de la Comédie-Française, et M. Pon-

ceau eut l'ingénieuse idée de troquer sa plume d'aigle
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de poôte contre la plume d'oie du critique. Il rendit

compte des représentations sous le pseudonyme de

Diogine. — Dans beaucoup de sous-préfectures, il y a

un critique-amateur qui signe Diogène.

Les articles furent généralement trouvés bien écrits,

le plus grand éloge employé par la province. Une au-

tre troupe vint plus tard ; nouveaux articles critiques,

qui, cette fois, valurent à l'écrivain une récompense,

du moins le dit-on encore à Château-Thierry. M. Pon-

ceau passa pour avoir des intrigues avec toutes les

actrices.

Le monde n'en fît que meilleur accueil au galant

secrétaire ; le vrai est que M. Ponceau fréquentait les

coulisses et donnait de temps en temps aux actrices

un conseil doublé d'une tape sur la joue; mais il

resta aussi vertueux que par le passé. Le déluré de la

vie théâtrale l'eflVayait, et il n'eût jamais osé faire la

cour à une comédienne.

Cependant il s'intéressait aux moindres détails de la

vie des comédiens, et il était infîninient glorieux de sii

position de critique. Les directeurs lui touchaient la

main quand il passait au contrôle ; les acteurs le sa-

luaient jusqu'à terre quand ils le rencontraient par les

rues.

Le soirderarrivéede la troupe Saint-Victor, M. Pon-

ceau se coucha très-heureux, en rêvant à ses articles

prochains sur les débuts.
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V II llirii.i}j( tt .11 tiS tes dramatiques.

A dix heures du matin, Théodore entrait à Tau-

horgo du Soleil d'Or, sa basse sous le bras, en deman-

dant mademoiselle Victorine. On lui indiqua le n^ 48.

II frappa.

— Entrez, répondit-on.

Théodore ouvrit la porte.

— Ah! pardon, dit-il en restant sur le seuil.

Victorine était encore au lit.

— Tiens, c'est vous, monsieur ! Quelle heure est-il

donc? dit-elle en étendant les bras.

Le jeune homme parut très-étonné de Taspect delà

chambre. C'était comme une maison au pillage. Cinq

malles fermées étaient groupées dans un angle ; au

milieu de la pièce deux malles ouvertes semblaient

avoir été fouillées par une bande de voleurs. Des bro-

chures de théâtre, vieilles, neuves, déchirées, raccom-

modées, gisaient sur une table, sur la cheminée; un

chapeau de soie montait à Tassant d'un chapeau de

velours. Sur la table de nuit, se voyait une pipe et du

tabac, près d'une boîte ouverte, où des poignards, des

colliers, des bracelets, des couronnes, des décorations,

montraient au jour leur clinquant noirci. Enfin une

macédoine d'objets d'un accouplement peu naturel

18.
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expliquait l'étonnement de Théodore, élevé dans la

bourgeoisie par une mère soigneuse.

— Prenoz une chaise, dit Vjctorine. Ah ! reprit-elle

en riant, vous êtes un peu surpris de tout ce j-emue-

ménage, nous n'avons pas encore eu le temps de ran-

ger... Otez ce qu'il y a sur cette chaise, mettez-le

n'importe où.

Théodore avisa une chaise, veuve par hasard de

vêtements.

— Asseyez-vous près du lit. Nous causerons un mo-

ment. Vous êtes bien aimable d'être venu... c'est la

meilleure preuve que vous m'avez pardonné.

— Oh ! mademoiselle, dit Théodore.

— Il y a bien longtemps qu'on ne m'a pas appelée

mademoiselle.

— Vous êtes mariée?

Victorine soupira. La porte s'ouvrit.

— Je te dérange» ma belle, dit Verdelet en entrant.

Ah! (;*est la petite basse, reprit-il en reconnaissant

Théodore. Comment vas-tu, Victorine ?

— Et toi ?

— Pas richement. Où est passé Saint-Victor ?

— Il est sorti.

— J'aurais pourtant besoin de le voir, n'ayant pas le

bonheur d'être en relation avec les banquiers de ce

pays. Figure-toi, Victorine, que la troupe précédente

nous a brûlés» Crédit est mort dans les auberges. On

nous demande partout une semaine d'avance.
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— Sainl-Viclor n'a pas d'argent, dit Victorine.

— n compte sur la rt^cette de dennain, alors. Et si

on no fait noni En voilà un qui jouerait avec succès le

Dùrtctmr dans i'emboi'raSy sans avoir besoin d'étu-

dier son rôle... Ah! je ris, parce que c'est mon em-

ploi; mais, au fond, le pauvre Verdelet est triste

comme la lune.

Théodore et uni.m .i>ec étonnement ces mystères

de lx)héme dramatique.

^ Autre chose, ma petite, dit Verdelet. Il doit te

rester encore quelques bribes d'un certain velours vert

ipleodide dont je me fis jadis un habit de marquis. Le

beaa velours ! Je me rappellerai toujours le succès que

j'obtins dans cet habit.

— Serait-ce, dit Victorine, le velours sur lequel tu

collas dos petites paillettes de papier argenté?

— Celui-là même... Ah ! qu'il était beau ! Peut-être

même trop beau pour un habit de second comique...

£ii6n, t'en reste-t-il encore? J'ai besoin d'une cas-

quette de chasse dans un vaudeville à poudre
;
je fe-

rais avec ce velours une bien riche casquette.

— Il m'en reste très-peu, et il est fort craillé...

Cherche dans cette malle.

— Bah ! on ne verra pas, le soir... Gomment ! il est

m '
! Oh ! que je te remercie ! Au lieu de dîner,

je ...... ......r ma casquette. Adieu.

Verdelet, le comique, partit très-heureux d'être en-

tré en possession du velours.
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— Il est bien gai, dit Théodore, pour un homme

qui ne dînera sans doute pas.

— Nous sommes tous ainsi au théâtre. Nous vivons

Dieu sait comme. A Soissons, Saint-Victor, qui n'a pu

payer ses acteurs, a répondu pour cinq cents francs

de dettes.

— Oh ' s'écria Théodore, moi qui vous croyais si

heureux...

— Heureux, nous? Hélas ! vous ne vous doutez guère

de rhorrible métier que nous faisons là. Je passe

pour être jolie et pour ne pas manquer de talent, eh

bien ! il y a deux ans, je n'ai jamais pu me faire en-

gager sur le plus modeste théâtre parisien qu'à des

conditions déshonorantes. Dans ce temps-là,je croyais

que la jeunesse, la beauté, l'intelligence et l'étude suf-

fisaient pour être reçue dans un théâtre. Ma mère le

croyait aussi, la pauvre femme ! Elle travaillait tout le

jour pour nous deux
; jamais elle n'aurait consenti à

me voir coudre. J'achetais tous les drames de l'Am-

bigu, de la PorteSaint-Martin, de la Gaîté, et j'appre-

nais par cœur les rôles d'héroïnes. Quand ma pauvre

mère revenait le soir, je lui déclamais les passages à

effet. Elle pleurait, elle était heureuse, a Tu devien-

dras une grande actrice, disait-elle, tu gd|;nera8 beau-

coup d'argent. Moi, j'irai dans un petit coin noir, où

on ne me verra pas, t'écouter et entendre ce qu'on dit

de toi. Quand on t'applaudira, c'est sûr qu'on t'ap-

plaudira, j'en serai aux larmes. Ah ! Seigneur, il me
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temble que je me vois, est-il possible que je sois la

mère de la princesse qui joue là en ce moment? » Les

dimanches, à force d'économies, nous allions au théâ-

tre voir les drames en vogue. Ma bonne mère ne per-

dait pas un mot de la pièce, ni moi non plus, je vous

assure. Par exemple, dans les entr'actes, les commen-

taires allaient leur train, a Cette mademoiselle Clarisse

a bien du talent, disait-elle; mais toi, ma fille, tu en

auras bien davantage. Tu es plus jeune, plus belle. »

£lle poussait ainsi Tenthousiasme à ses dernières limi-

tes. Au bout d'un an, je lui avais récité tous les drames

et mélodrames connus, a Écoute, me dit ma mère, je

fais le ménage d'un jeune homme qui veut jouer aussi

la comédie. Ça ne me suffit plus de t'entendre toute

seule; je voudrais connaître les réponses. Peut-être

que cela te montera, et que tu diras mieux, si c'est

possible. » Vous comprenez, Théodore, que c'était là

mon plus grand désir. Le jeune homme vint. Il était

joli garçon, bien mis; il avait de petites moustaches

noires, du linge fin, des gnokries qui séduisent les

jeunes filles. » Récite donc Angele à monsieur, dit ma

mère. — Quel immense talent vous possédez ! s'écria-

t-il. Jamais je n'ai vu au théâtre tant de passion, des

larmes plus vraies. Ah! mademoiselle, si les direc-

teurs se doutaient de la perle dramatique qui s'étiole

dans cette mansarde, ils feraient queue à votre porte. »

Je le crus tout bonnement, d'autant plus que son lan-

gage de roman me plaisait à la folie, et je lui demandai
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comment il fallait fiiire pour ôtre engagée, a Rien n'est

plus facile, mademoiselle, nous devons donner pro-

chainement une représentation entre amis, au théâtre

Chantereine. Tous les journalistes, tous les directeurs

de Paris, y seront h cause de moi. Voulez-vous

débuter ce jour-là, je vous jure qu'un engagement

vous attend... »

Midi sonna à la pendule.

—
* Je bavarde, dit Victorine; dans trois quarts

d'heure, je suis forcée d'aller à la répétition. J'ai en-

core à m'habiller et à chanter avec vous cet air... Ça

ira-t-il, aujourd'hui?

— J'ai beaucoup étudié le petit solo, dit Théodore.

— Voyons, prenez votre musique, mettez-la sur

une chaise... Je chanterai dans le lit.

Cette fois, Théodore accompagna admirablement.

Le violoncelle se marie d'une façon mélancolique avec

la voix de femme. Victorine, sans s'en douter, mettait

dans son chant plus d'âme que de coutume. Théodore,

penché sur son instrument, oubliait la chambre

d'hôtel garni, il oubliait l'actrice, il oubliait Saint-

Victor, ses fibres se noyaient dans l'harmonie. Il parut

sortir d'un rôve quand le morceau fut terminé. Vic-

torine ne pensait plus à son léger costume.

— Eh bien I dit-elle en s'enveloppant pudique-

ment dans les draps, je n'étais plus à moi.

— Ah ! comme vous avez bien chanté! s'écria

Théodore.
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— Vraiiîionl ? fit-i^lle en souriant. Mais je vous

remercie bien; jamais un musicien ne m'a accom-

pagnée comme vom*;. ÎI m*a semblt» qno votre vi(»-

loncelle pleurait.

Après un moment de réflexion:

— Qwe c'est désagréable de vous quitter! dit-elle.

— Oh ! oui.

— Nous nous reverrons.

— Vous ne m'avez pas raconté, dit Théodore, la

fin de vos débuts au théâtre.

—
- Venez demain, mon ami, avec votre basse,

pour ne pas exciter ...

Elle s'arrêta en hésitant. Théodore écoutait.

— Pour ne pas exciter ?... demanda-t-il.

— Oh ! rien. A demain, n'est-ce pas ?

VI

Mystères de province.

Le même jour, Théodore se promenait, seul, le

long des bords de la Marne. D'habitude il était mélan-

colique et rêveur ; mais il paraissait agité, soit qu'il

marchât d'une façon inquiète et tourmentée, tantôt

à grands pas, tantôt s'arrêtant avec brusquerie à regar-

der couler la rivière, tranquille et verte.

Il avait dépassé, pour être plus solitaire, l'endroit

où les bourgeois de la ville se promènent habituelle-

ment ; aussi fut-il étonné et médiocrement content de
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rencontrer, étendu sur le gazon, derrière une haie,

Marteau- Isidore, qui semblait très-heureux de regarder

les nuages.

— Eh bien ! jeune homme, dit le bourgeois, avez-

vous été plus heureux aVijourd'hui sur votre instru-

ment?

Quoique Théodore n'eût jamais eu la moindre rela-

tion avec Marteau-Isidore, cette qiflîstion ne le surprit

pas, les personnes âgées ayant, en province, des droits

aussi sacrés que ceux des vieillards à Sparte; mais la

nature de la question Tinquiéta. On savait donc dans

la ville, pensa-t-il, qu'il avait été le matin chez Tac-

trice.

— J'étais à la répétition d'hier, continua Marteau, et

j'ai tout entendu par hasard.

Théodore ne répondait pas.

— Vous avez tort d'être timide, jeune homme, car

vous passez pour bien pincer du gros violon.

— De la basse, vous voulez dire.

— Bah ! je m'entends. Écoutez-donc, je ne suis pas

musicien, moi... Dans ma jeunesse, je jouais de la

flûte, mais en amateur tout à fait. On apprend beau-

coup mieux la musique aux enfants à l'heure qu'il est.

Comme je vous disais, je passais ce matin près du So-

leil d'Or, et je vous ai vu entrer, votre gros violon sous

le bras.

— Avec matasse, dit Théodore en souriant.

— Vous y êtes resté deux heures approchant.
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— NoD^ monsieur; j'ai répété très-vivement mon

morceau, une demi-heure tout nu plus.

— Permettez, ma montre est très-juste. A dix heures

cinq vous entriez, à midi quarante vous sortiez.

— Mais, monsieur ! dit Théodore en trouant la terre

avec sa botte.

— Voyez, je vous fais bonne mesure encore. Du

reste, ça se conçoit, vous êtes jeune, la petite Victorine

n'est pas déplaisante. Eh ! eh ! il faut que jeunesse se

passe.

Théodore sentait la colère lui monter à ces questions

et à ces commentaires indiscrets.

— On avait eu le soin de renvoyer le mari. Ah ! jeune

homme, jeune homme, je suis un vieux routier, moi

qui vous parle, dit Marteau-Isidore en ftiisant rouler

se gros yeux inquisiteurs.

— De quel mari parlez-vous, monsieur? dit Théo-

dore, qui se sentait de violentes envies d'envoyer le

questionneur prendre un bain dans la Marne.

— N'ai-je pas aussi rencontré Saint-Victor, le direc-

teur, vous savez bien... C'est lui le mari, ou à peu près,

de votre flamme.

— Ma flamme ! s'écria Théodore au comble de la

colère.

— Mais oui ; il vous faut donc des points sur les t,

ne vous a-t-elle pas embrasé en vous embrassant? eh !

eh ! fit en ricanant le terrible bourgeois, fort heureux

de son jeu de mots.
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En entendant cette plaisanterie, Théodore devint

pâle. Sa figure se contracta; il s'arrêta, les poings cris-

pés, devant son interlocuteur.

— Monsieur, s'écria-t-il, je vous demanderais raison

de vos goguenarderies si vous en valiez la peine. Mais

tout le pays vous méprise. Vous savez bien que vous

avez ruiné les petits commerçants de la ville. Vous sa-

vez bien que vous vous êtes enrichi en volant vos pra-

tiques. Est-ce qu'on devrait parler à un homme de

votre espèce ? Je suis bon de me meUre en colère pour

vous qui prêtez à la petite semaine, vous, un infâme

usurier !

A son tour, Marteau-Isidore pâlit de rage. Il voulut

répondre, mais la voix lui manquait.

Théodore partit après avoir jeté un dernier regard

de mépris au bourgeois, qui ne reprit son sang-froid

qu'en voyant le jeune homme disparaître.

— Tu me le payeras, toi ! dit-il sourdement.

Puis le bourgeois reprit aussitôt son masque calme;

et comme un bruit de pas et de voix se lit entendre

non loin, Marteau s'étendit sur le gazon^ derrière la

haie, à la place où l'avait trouvé Théodore.

VII

Mise eo scène d'une comédie.

Les arrivants étaient le secrétaire de la mairi»^ ot

Saint-Victor. Tous deux causaient avec clialeur.
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— Le plus profond secret sur celle afTatrc, disait

M. Ponceau.

— Aqiii le(iitos-voiis r n'pondjut >ai!i(-> ictor, toute

la comédie est là ; cependant j'en reviens à ce que je

TOUS disais tout à l'heure, la vue du pays est nécessairo.

—Monsieur Saint-Victor, il y a dans les magasins un

décor représentant une ville, un décor très-propre

encore. 11 peut lutter avec le petit salon orange.

— Ça ne fait pas notre compte. Si les habitants ne

recoonaissent pas la petite place où Ton vehd de la

viande...

— La Placette, comme nous l'appelons?

— Précisément, la Placette, j'ai besoin d'une Pla-

cette. 11 faut qu'on y voie les maisons avec les ensei-

gnes et les noms sur les enseignes. Tout le succès vien-

dra du décor de la Placette... Je ne dis pas cela pour

mettre en doute vos instincts dramatiques, au con-

traire ; mais vos channants petits couplets, car je sais

que vous n'en faites que de charmants, y gagneront...

l'intrigue aussi. Au fait, avez-vous une intrigue?

— C'est assez intrigué, dit complaisamment M. Pon-

ceau. Je vous ai dit le commencement de l'ouvrage,

TOUS allez voir. Nous en étions au jeune homme... Le

mari ignore que c'est l'amant de sa femme ; elle le fait

passer pour son cousin... N'est-ce pas un peu risqué?

— C'est selon, dit Saint-Victor.

— Ne vous gênez pas, dites vraiment le fond de votre

pensée?
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— Non, non, Tinlrigue peut marcher ainsi. C'est

fort gai, l'amant qui passe pour le cousin. Divers au-

teurs dramatiques ont déjà employé ce moyen avec

succès.

— On peut se rencontrer, dit M. Ponceau. Alors le

dénoûment se déroule naturellement, le mari ne sait

rien.

— Bravo î et tout le monde applaudit... surtout si

nous avons le décor de la Placette.

— Pensez-vous que cent francs suffiraient? dit

M. Ponceau.

— Non, il vaudrait mieux ne rien avoir.

— Là... en faisant des économies.

— Je mets tout au plus juste prix, dit Saint-Victor.

Mon décorateur est un garçon d'un immense talent
; je

l'ai enlevé à l'Opéra. Ce jeune homme voulait jouer à

toute force la comédie ; il peindra pour presque rien le

décor, c'est plutôt un service qu'il me rendra.

— Une idée ! s'écria M. Ponceau, je ferai un couplet

final pour le maire.

— Très-bien ! monsieur Ponceau, vous êtes un

. homme vraiment ingénieux. Pourquoi n'avez-vous pas

travaille pour la capitale ? Qui est-ce qui dit que tous

les gens d'esprit sont à Paris ? Je voudrais qu'il vous

entende, celui-là. Le couplet au maire ira parfaite-

ment... avec le décor. Vous me le ferez chanter dans

mon rôle, et, d'un geste adroit, je montre sa maison

sur le décor, car elle y sera, la maison du maire.
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— Ln niomeiit, le maire ne demeure pas à la Pla-

cette.

— N'importe, nous mettrons sa maison en coulisse,

du côté cour.

— Je n'ai pas encore dit que je consentais à faire

les frais du décor.

— Vous plaisantez, c'est entendu. Qu'est-ce que

( ent cinquante francs pour un homme aussi haut placé

que vous ?

— Soit, (lit M. Ponceau, dont tous les scrupules

étaient levés. Je voudrai cependant m'entendre avec

Notre décorateur.

— Vous êtes dans votre droit. Je pense aussi à une

chose... nous mettrons les maisons des gens les mieux

posés de la ville, je dirai à mon décorateur d'y peindre

la vôtre. A propos, serais-je bien indiscret en vous de-

mandant la petite somme d'avance ?

M. Ponceau fit la grimace.

— Les couleurs sont d'un prix exorbitant, dit Saint-

Victor, je suis certain d'y mettre encore de ma poche.

— Eh bien I envoyez demain de bon matin chez

moi, la somme sera prête.

— Ah! monsieur Ponceau, vous me comblez. Ose-

rais-je vous prier de dîner chez moi, à l'hôtel?

— Monsieur Saint-Victor, je suis flatté, vraiment.

— Nous parlerons de votre comédie. Je ne vous

iunnerai pas d'esprit, vous en avez à revendre; mais

j ai passé ma vie dans le théâtre, il y a les entrées, les
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sorties, qui sont terribles pour quelqu'un qui n'en a

pas riiubitude... Ainsi vous daignez partager mon mo-

deste diner ?

— Ah ! monsieur, vous êtes trop bon.

— Entre nous, je vous dirai qu'on n'est pas bien

à mon hôtel, une véritable gargote où je dépense un

argent fou. Nous y dînerons mal, très-mal même.

— Il y a quelque chose de plus simple, dit M. Pon-

ceau entraîné dans un abîme de dépenses^ venez dîner

chez moi.

— Ah ! monsieur Ponceau !

— Mon dîner est prêt. Quand il y en a pour un,

vous savez le proverbe, et puis je préviendrai à ma

pension.

— Vous êtes mille fois trop gracieux... Comment !

je vous invite à dîner, et c'est vous maintenant qui...

— C'est sans façon, mon cher monsieur Saint-

Victor.

— Vous me permettrez au moins de vous offrir le

café.

— Merci, je n'en prends jamais.

— Alors je ne dîne pas avec vous...

Poussé à l)out, M. Ponceau accepta.
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Mil

D'une lettre anonyme qui changea les plans de comédie.

M. Ponreau (iniicurait lùovs vue (ic ia M.mnsc, chez

d'honnêtes rentiers qui tiraient profit d'un premier

éUge inoccupé en le louant à une personne de con-

fiance.

Ces rentiers etiiient glorieux d'être en rapport avec

un personnage de riniportance de M. Pi)nceau. Aussi

étaient-ils aux petits soins près de lui. On allait ouvrir

pour monsieur le secrétaire de la mairie ; on recevait

ses lettres. La maîtresse de la maison n'était jamais

plus heureuse que les rares jours où elle pouvait pé-

nétrer dans l'appartement de son locataire. Enfin

M. Ponceau était respecté, vénéré, adoré, dorloté;

pour résumer d'un mot son heureuse position de céli-

bataire, o Tenfant chéri de la maison. »

Comme il introduisait la clef dans sa porte, suivi de

son convive :

— Monsieur Ponceau ! monsieur Ponceau ! cria-t-

on à rétage au-dessous. J'ai une lettre très-pressée

pour vous.

Au même instant une grosse dame monta en souf-

flant les v'mgt-cinq marches qui séparent le premier

étage du rez-de-chaussée.

— Monsieur Ponceau, c'est un petit paysan qui m'a
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dit de vous dire de la lire tout de suite, tout de suite.

— Je ne connais pas cette écriture, dit le secrétaire

de la mairie en tournant et retournant la lettre, qui

sentait le mystère.

H ouvrit sa porte.

— Dieu ! que c'est dur, par ces temps-ci, de monter

un étage, dit la grosse ()ame, espérant être invitée par

son locataire à entrer chez lui.

M. Ponceau, peu sensible à ses insinuations, salua sa

propriétaire après l'avoir remerciée, et referma sa

porte.

— Vous permettez ? dit-il à Saint-Victor en déca-

chetant la lettre.

— Comment donc, mon cher ami ! vous êtes chez

vous.

A peine M. Ponceau eut-il lu quelques lignes, qu'il

pâlit et sembla terrifié. Cependant il continua, non

sans manifester la plus vive surprise. Puis il relut cette

étrange lettre :

c Monsieur, je vous défends de donner à M. Saint-

Victor les cent cinquante francs que vous lui avez

promis pour les frais de décor de votre comédie. Cela

n'empêchera pas la représentation ;,mi rontrairo. \\(mi

qu'elle ait lieu.

« Mais^ sll vous avisiez de contrevenir à mes ordres,

dans huit jours la place de secrétaire de la mairie de

Château-Thierry serait vacante, en raison de votre dé-

miuion. Je vous sais assez d'esprit pour ne pas cher-
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à connaîtra l'auteur de cette lettre, qui se dit

ami.»

M. Poncrau tomba sur une chaise.

— Qu*avez-vous, mon cher? dit Saint-Victor, auriez-

vous appris la mort d'une personne chère î

— Non, dit M. Ponceau, c'est une affaire secrète

d'administration. •

Et il ferma soigneusement la lettre anonyme.

Le repas se ressentit de cette aventure. M. Ponceau

était troublé et il Ht assez froidement les honneurs du

dîner à son invité.

IX

Le directeur dans l'embarras.

Les débuts de la troupe eurent lieu sans grand succès.

Saint-Victor fit vingt-six francs net, les frais payés. C'est

du moins ce que constata, dans un article théâtre, le

Foyer de Château- Thierry. Toujours caché sous son

terrible pseudonyme de Diogène,}\. Ponceau déplorait

le peu d'enthousiasme que les habitants de la ville

manifestaient pour l'art dramatique :

L'honorable directeur, écrivait-il, ne recule devant

aucuns frais pour plaire au public. Il choisit son réper-

toire avec beaucoup de tact. Nous avons remarqué ma-

demoiselle Victorine, qui ne peut manquer, un jour ou

l'antre, d'obtenir de grands succès sur les principaux

théâtres de la capitale. Elle a une voix agréable, juste,

14
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perlée^ et chante avec beaucoup de méthode. Célicourt

a parfaitement rendu lerôledu jeune premier; Verdelet

a été très-plaisant dans un rôle sacrifié. Madame Saint-

Prix ne nous en voudra pas de notre crime de lèse-ga-

lanterie. Nous aurions dû la mettre en première ligne;

mais notre plume est seule coupable. Lapsus ca-

lamil

« Les honneurs de la soirée ont été pour Saint-Victor,

qui a mis dans son rôle autant d'entrain, de verve et

de brio, que Philippe, des Nouveautés. On a crié bis

au couplet final, et c'était justice. Espérons que les

prochaines représentations seront plus profitables à

notre spirituel directeur-acteur. »

— Penh ! le méchant article ! dit Saint-Victor à Vic-

torine.

Saint-Victor ne se faisait pas faute de critiquer

M. Ponceau, depuis que celui-ci avait refusé de faire

les frais de son vaudeville.

Verdelet et Célicourt entrèrent.

— Nous venons, dit le comique, au nom de toute

la troupe, qui crève de faim.

— Mes pauvres vieux, dit Saint-Victor, je com-

prends ça.

— Pourquoi rester ici ? 11 n'y a rien à refrire. A
Soissons, dit Verdelet, je me rattrapais sur Tarmée.

Mène-nousdans une ville de troupiers, je ne te demande-

rai plus d'appointements, moi, je suis sûr de trouver à

dtner. Il n'y a pas après les sergents-majors et les muré-
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ohiux de logis. Voilà des gens qui comprennent le

comédien et qui l'emmènent dîner.

— Attendez quelques jours, mes enfants.

— A Alibeville, dit Cclicourt, je serai à mon plan, au

moins.

— J*ai remarqué, dit Verdelet, que les Abbevilloises

ont un grand faible pour les jeunes premiers.

— Patience, nous irons, dit Siiint-Victor. Mais il faut

obéir à mon itinéraire. Vous voulez donc qu'on m'en-

lève mon privilège?

— Il est beau, ton privilège 1... Tu ne pourrais pas

nous donner vingt francs à compte à chacun.

— Vingt francs par tête ! s'écria le directeur, ça

fait deux cents francs. J'avais machiné une petite af-

faire qui a fait four, malheureusement. Savez-vous

combien il m'est resté l'autre jour, après avoir payé

les pompiers, le garçon de IhéAtre, le liiniinaire, les

figurants, les habilleuses ?

— Nous savons bien que tu ne nages pas dans Tor,

dit Verdelet. Mais j'ai un moyen.

— Dis vile.

— Il y a dans cette ville un nommé Marteau-Isidore,

honnête usurier de son état, qui te prêterait volontiers.

— N'est-ce pas ce gros homme, avec le front dé-

garni, qui me lorcTi'it i-tui «h.v |.,v.n.w\roc 9 (\\{ Vir-

iorine.

— Lui-même, des yeux de bœuf.

— J'y cours, dit Saint-Victor.
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X

Un lonp-cervier.

La maison de Marteau-Isidore est au bout de la

ville. On la reconnaît facilement à des barreaux de

fer ventrus qui garnissent les fenêtres. Ces baireaux,

jadis fort en usage en province, disparaissent tous les

jours. Seules, les personnes âgées qui tiennent aux

traditions de leurs ancêtres s'en servent, ou les gens

d'affaires, qui se précautionnent ainsi contre les vo-

leurs.

Une domestique âgée vint ouvrir à Saint-Victor et

rindroduisit dans le cabinet du bourgeois. Rien n'in-

diquait riiomme d'affaires. On ne voyait pas de pa-

piers, pas de registres, et pas de cartons verts gros de

dossiers.

Marteau-Isidore entra peu après d'un air souriant :

— Monsieur Saint-Victor, donnez-vous la peine de

vous asseoir.

Le directeur fit les questions sanitaires d'usage et

toussa légèrement avant d'entrer en matière.

Ils est à remarquer que la toux joue un grand riMe

dans les affaires. C'est toujours le demandeur qui

tousse. Aussi un usurier parisien très-célèbre, le père

Guillaume, qu» avait observé chez un grand nombre de

tujeh ce ^ymptôme, abordait-il la question en répon-

dant : a Monsieur a besoin d'argent! »
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Marteau- l>iilori\ que son instinct avait nmoné aux

mêmes observations, usait d'un procédé moins franc.

Il attendait froidement les premiers mots d'at-gent du

demandeur.

— Vous n'avez pas eu grand monde dimanche,

dît-il.

— C'est ce qui m'inquiète le plus, monsieur.

— Votre troupe marche avec beaucoup d'ensemble,

cependant. Mademoiselle Victorine est ravissante.

— Oui, elle va bien, mais elle me coûte gros.

— Ah î vraiment. Est-ce que vous êtes dans l'in-

tention de faire un long séjour ici ?

— Oui et non. Oui, si la recette va...

— Je comprends; la recette, c'est tout pour vous...

Ah ! farceur, que vous m'avez donc fait rire l'autre soir!

— Si je ne fais pas mes frais, je serai forcé de m'en

aller ailleurs.

— Ce serait fâcheux.

«— Monsieur Marteau, j«' vois que vous êtes ami des

arts... je venais pour... une petite affaire.

— Voyons, monsieur, je suis tout à votre service.

— J'ai absolument besoin de deux cents francs à

emprunter.

— Diable ! dit Marteau, vous trouverez ça difficile-

ment à Château-Thierry. La ville n'est pas riche ! At-

tendez un peu, que je cherche à qui vous pourriez

vous adresser : M. Merlot ne fait plus d'atfaires. Ber-

rinet est à Paris. Le petit Parfait a renoncé à la ban-

1*.
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que... Ah ! l'argent est dur à trouver aujourd'hui.

Auriez-vous des garanties ?

—Je donnerai volontiers des hypothèques, dit Saint-

Victor.

— 11 fallait le dire tout de suite. Des hypothèques,

c'est très-bon. On emprunte quand on veut avec des

hypothèques; quelles seraient ces hypothèques?

— Des hypothèques sur mes représentations.

Marteau-Isidore fit un claquement de langue d'un

augure fâcheux.

— Ceci est autre chose, dit-il. J'entendais des hypo-

thèques sur des biens tels que bois, terres, prés, mai-

sons, etc. Mais des recettes ne sont pas des garanties

assez sérieuses. En affaires, voyez-vous, mon cher

monsieur, il faut des choses palpables. Supposons que

vous ne fassiez que vos frais, que devient l'hypothè-

que ? On ne peut pas saisir, pardon si je parle de

saisir, mais il faut penser h tout ; comme je vous le

disais, on ne peut pas saisir les appointements de vos

acteilrs, que la loi regarde comme employés, lesquels

employés sont traités de créanciers privilégiés.

— Oh ! j'entends faire largement plus que mes

frais. Nous montons dans ce moment une |>î»'<o •

grand spectacle.

— Mademoiselle Victorine joue-t-elle ?

. -- Biencertainement,c'estmonmeilleurpremierrôle.

— Elle est fort bien, mademoiselle Victorine î £Ue

est toute jeune, à ce qu'il m'a paru ?
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— Vingt et un ans.

— Y a-t-il longtemps qu'elle fait partie de votre

troupe ?

— Depuis la dernière saison.

^~ Elle doit être très-spirituelle, car elle est fort

piquante en scène?

— De l'esprit comme un démon, répondit Saint-

Victor, qui commençait à s'inquiéter de ces nombreuses

questions à l'endroit de sa pensionnaire... Ainsi, mon-

sieur Marteau, vous pensez qu'il est impossible de né-

gocier le petit emprunt dont je vous parlais ?

— J'y songe... D'ici à demain, je pourrai avoir vu

quelqu'un. Venez donc sans façon à ma maison de

campagne, c'est tout près... Amenez avec vous vos

actrices; nous causerons de votre affaire... Dites à

mademoiselle Victorine que je l'invite spécialement.

— Monsieur Marteau, je n'y manquerai pas.

XI

Amoroso.

Pendant que le directeur épuisait son éloquence

auprès du bourgeois pour égratigner sa bourse, ainsi

qu'il le dit plus tard, Victorine, voyant de sa fenêtre

Théodore dans la rue, l'appela :

— Vous ne montiez donc pas, mon ami ? dit-elle.

— Je n'osais...

— Pourquoi n'osiez-vous pas ?
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— Ali ! si vous saviez ce qui s*est passé hier soir?

Et Théodore raconta la querelle qu'il avait eue sur

les bords de la Marne avec Marteau-Isidore. Victorine

fut indignée, quoiqu'elle ne comprît pas tout d'abord

les motifs de cette querelle, Théodore hésitant à rap-

porter les paroles exactes du bourgeois ; mais Tactrice

se douta de l'embarras du jeune homme.

— Vous ne me dites pas tout, Théodore.

Théodore ne répondit pas. Cependant,^ après un

long silence :

— Il vous a entendue, dit-il, dans les couloire du

théâtre.

— Eh bien ! n'était-ce pas tout naturel que je vous

fisse des excuses ?

— Mais il vous a vue m'embrasser...

— Où est le mal ?

— Il sait que j'ai passé deux heures chez vous...

— Je devine. Il vous aura dit des bêtises.,,

— Des bêtises, non ; il prétend que...

— Que?... reprit Victorine émue.

— Que je vous aime I s'écria Théodore.

— Avait-il raison ? dit-elle en fixant sur le jeune

homme des regards humides.

— Oh !... oui... soupira Théodore.

— Et si je vous aimais aussi !

Théodore tomba à ses pieds et saisit ses mains.

— Mon Dieu ! j'ai peut-être tort ; vous ne m'aimerez

pas longtemps, moi qui suis un«; fille perdue, une
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ictriGe> une comédienne, une femme qui vit avec un

bomme tel qu»» Sainl-Viclor.

Théodore |)enchail sa t»^l«' ^nr la pnitrin»^ i\o Tactrice

elTinondait de ses larmt^.

— Oh ! mon ami, c'est que j'ai été bien malheureuse

pour en arriver là... Je vous ai raconté, Théodore, le

commencement de mes instincts dramatiques. Latin est

courte, mais triste. Le jeune homme qui voulait me

faire débuter au théâtre Chantereine devint mon

amant. Au bout de six mois, il m'abandonna lâche-

ment. Mes débuts n'avaient été applaudis que par ma

mère... Je ne lui en veux pas, quoiqu'elle m'ait mis

en tète toutes ces idées de théâtre... Au lieu de trouver

à la salle Chantereine des directeurs, des journalistes

à la piste d'un talent nouveau, je ne trouvai que des

ouvriers bijoutiers, des jeunes gens sans position, qui,

rejetés de toutes les classes de la société, cherchent

un asile dans le théâtre. Ma pauvre mère mourut ;
jus-

que-là j'avais vécu de mon travail. Il me fallut chercher

à remplir ce que j'appelais ma vocation. J'avais en-

tendu dire qu'à Pâques tous les directeurs de la pro-

nuce venaient renouveler leurs troupes. J'allai me

faire inscrire dans un bureau d'agence dramatique.

C'est ainsi que je fus mise en rapport avec M. Saint-

Victor. Vous savez le reste... M'aimerez-vous, main-

tenant?

— Je t'aimerai toujours, dit Théodore en la serrant

contre son cœur.
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— Je quitterai la troupe, je veux rester avec toi?

toujours avec toi... Je travaillerai, je n'aimerai plus

jamais que toi, mon Théodore... Oh! dit-elle tout

d'un coup, j'entends des pas dans l'escalier, peut-être

Saint-Victor, va-t'en vite ! Non, tu n'as pas le temps,

dis que tu viens pour répéter.

— Je n'ai pas mon violoncelle, répondit Théodore

tout ému.

— C'est égal... demain....

Saint-Victor entra joyeux, il regarda Théodore, et,

le saluant de la tête :

— De l'argent, dit-il, de l'argent... Demain, de

l'argent. Nini, nous sommes sauvés. Viens, que je

t'embrasse.

Comme Victorine ne répondait pas à ces élans dejoie :

— C'est ce petit qui te gêne, lui dit-il à l'oreille, je

vais le congédier. Monsieur désirait me parler ?

— Je venais chercher, monsieur, une partition que

le chef d'orchestre prétend que vous avez.

— Mon ami, le chef d'orchestre ne sait pas ce qu'il

dit. H n'y a pas une note de musique chez moi.

Théodore partit après avoir échangé un regard avec

Victorine. Saint-Victor raconta comment il était à peu

près certain que Marteau lui prêterait do l'argent après

le dîner auquel Victorine était invitée expressément.

L'actrice refusa net.

— Comment, Nini ! tu refuses une partie de cam-

pagne!
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— Mais il n'y a rien de surprenant.

— Au contrairr, ma petite, jusqu'alors tu as ac-

cepiè avec plaisir ces sorties d'invitations.

— Ça ne me plaît pas aujourd'hui.

— Diable ! dit Saint-Victor^ moi qui ai promis en

ton nom !

— Vous remercierez beaucoup ce monsieur.

— Allons! ma chère, tu es dans tes moments d'hu-

meur noire, tu viendras. D'ailleurs, tu as jusqu'à de-

main pour réfléchir.

— Demain je répondrai comme à cette heure.

— C'«^st bon, c'est bon ; je cours chez l'imprimeur

revoir mon affiche.

Au pied de l'escalier, Saint-Victor rencontra son

chef d'orchestre.

— Pourquoi donc envoies-tu chercher de la musiqne

chez moi ?

— Quelle musique? Je n'ai envoyé personne chez

toi.

— Bah î tout à l'heure la basse est venue de ta part.

— Quelle basse ?

— Le petitjeune homme avec qui Victorinea eu des

mots à la répétition.

— Je ne sais pas, dit le chef d'orchestre, ce que tu

veux dire.

— Ce jeune homme prétend que tu l'as envoyé

chercher une partition chez moi.
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— Elle est bonne, la balançoire ! répondit le chef

d'orchestre en éclatant de rire.

— Une balançoire! dit d'un air sombre Saint-Victor.

XII

Perfidies de Marteaa-Isidore.

Le lendemain toute la bande des comédiens se mit

en route pour le château de Marteau-Isidore. Saint-

Victor contrastait par son humeur avec ses pension-

naires, mis en gaieté par Tespérance d'un bon dîner.

Le directeur avait espéré décider Victorine à l'ac-

compagner, mais toutes ses remontrances furent inu-

tiles.

— Je t'y forcerai bien, dit-il avec violence.

— Monsieur, répondit l'actrice, ce n'est pas dans

mon engagement.

Lassé de tant de résistance, Saint-Victor partit, ayant

Tespérance de revenir de la campagne un peu plus ri-

che que devant.

A trois quarts de lieue de Château- Iliierry, les co-

médiens aperçurent un bâtiment en mauvais état, que

le père de Marteau-Isidore avait acheté, au dire des

gens du paye, pour un morceau de pain, lors de la Ré-

volution. Le propriétaire de ce château était assis de-

vant la grille avec son ami, M. Ponreau. Il accourut

au-devant des artistes dramatiques.
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— Dibien! dit-il au directeur, vous n'amenez pas

mademoiselle Victorine?

— Elle est indisposée, et elle m'a chargé de vous

faire agréer ses excuses.

Le bourgeois fit une grimace qui pouvait se traduire

ainsi : «Ce n'était pas la peine de venir ! » Puis il re-

prit d'un ton do reproche :

— Vous avez amené tous ces messieurs ?

— Ne l'aviez-vous pas entendu ainsi? dit Saint-Vic-

tor.

— Si fait, répondit Marteau, dont Tintonatioii cic-

raentait les paroles.

— Ils sont très-gais à table, soufila le directeur à

l'oreille du bourgeois.

— Je m'en doute bien.

— Tous joyeux convives; il y en a un qui liiit le

calembour dans la perfection.

Ce programme de divertissements ne parvint pas à

dérider le front chauve du bourgeois, qui répondit :

— Je suis vraiment fâché... une affaire importante

me force de partir immédiatement.

— Oh ! s'écria la bande, craignant pour le dîner.

— Mais M. Ponceau fera les honneurs de chez moi
;

n'est-ce pas, monsieur Ponceau ? dit-il en lui donnant

un coup de coude significatif.

If. Ponceau ne comprenait rien à ce départ subit.

— Oui, il le faut absolument: c'est pour votre affaire,

dit Marteau; je dois voir quelqu'un.

15
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-^ U ne faudrait pas vous déranger pour si peu ;

est-ce que demain il ne serait plus temps? dit Saint-

Victor.

— Non, non ; c'est plus important que vous ne le

croyez.

— Alors l'affaire marche donc?

— Je vous rendrai réponse ce soir.

— Où ! demanda Saint-Victor.

— Ici ; je reviendrai vous prendre.

Marteau-Isidore prit M. Ponceauà part, lui donna

ses instructions sans le mettre plus avant dans la con-

fidence de son départ, et monta en voiture.

Pendant que les comédiens ouvraient à deux bat-

tants les portes de leur appétit, et qu'ils mettaient au

pillage la cave du bourgeois, celui-ci descendait de

voiture à la porte de Château-Thierry ; il traversa les

derrières de la ville, et se rendit mystérieusement à

Tauberge du Soleil-d'Or.

Victorine était seule. En entendant frapper à sa

porte, elle alla ouvrir. Son étonnement fut grand

quand elle reconnut le bourgeois.

— Mademoiselle, dit-il, je désire vous entretenir

d'une affaire intéressante pour vous et pour moi.

— Asseyez-vous, monsieur.

— M. Saint-Victor se trouve dans une situation em-

barrassée, d'après ce qu'il m'a dit ; vous pourriez l'en

tirer facilement.

— Monsieui*, je ne vous comprends pas.
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— Je suis riche! dil le bourgeois.

— Ahîrt^ponHil froidement raclrice.

— Je ne liens pas beaucoup à pnMrr do Tnr-. ni a

M. Sailli-Victor...

— Monsieur, tous ces détails m'inquiètent fort peu.

— Mais je serais trop heureux de vous offrir...

— N'achevez pas, monsieur! Faut-il que je sois

assez bas placée pour vous donner le droit de m'oifen.

ser?...

— Eh bien î est-ce que nous nous fâchons pour si-

peu? demanda Marteau-Isidore.

— Monsieur, sortez à l'instant !

— Ah ! la belle, vous êtes farouche ? Sans doute

le jeune Théodore vous aura fait la leçon ?

Victorine tourna le dos au bourgeois, qui continua

sans trop se déconcerter :

— Vous persistez dans votre refus?.... Voyons, Vic-

torine, le sort de la troupe est dans vos mains.

— Monsieur, je vous ai prié de sortir.

— Alors, adieu, ma toute belle, et ne vous en prenez

qu'à vous de ce qui arrivera

.

Marteau-Isidore ouvrit la porte ; mais ce n'était

qu'une fausse sortie. Après quelques minutes d'at-

tente:

— Avez-vous bien réfléchi ? dit-il en passant sa tête

par la porte entre-bâillée.

Pour toute réponse, Victorine courut d'un bond à la

porte, et la ferma violemment sur le dos du provincial
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séducteur ;
puis elle tira le verrou^ craignant que le

bourgeois n'eût des velléités de remonter.

Deux heures après, Marteau-Isidore était de re-

tour à sa maison de campagne. Les invités avaient

mis à profit son absence, ainsi qu'il était facile de s'en

apercevoir h leur état d'expansion. La duègne s'était

débarrassée du châle boiteux qui couvrait des épaules

aussi ridées qu'un parchemin sur des charbons : elle

faisait force agaceries à son affreux petit chien, qui

se promenait dans les assiettes.

Célicourt, le jeune premier maigre, était arrivé à un

état de torpeur qui distingue le boa pendant sa diges-

tion. L'infortuné comédien croyait, en mangeant

beaucoup, changer sa phthisie en embonpoint.

L'actrice dans une position intéressante servait de

preuve aux opinions des matrones : elle avait eu des

envies de tous les plats.

Le nez de Verdelet ressemblait par le ton à une

robe de cardinal. Verdelet était franchement comique;

lui seul avait la parole : il poussait l'audace jusqu'à

critiquer le pantalon nankin de M. Pouceuu le criti-

que.

— Mon ami, dit-il à Marteau-Isidore, qui surprit les

comédiens dans cet état de béatitude extrême, je

voudrais pouvoir vous citer des vers de tragédie

analogues à la circonstance de votre retour ; mais je

n'ai jamais rempli que des rôles de gardes, person-

nages muets, comme vous savez... C'est égal, vous
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pouvez vous vanter d'avoir une ca%'c crftncinent garnie

de vins capitauj

Saint-Victor, qui avait conserve plus de sang-froid,

cherchait en vain à connaltro, dans les lignes roides et

froides de la figure de son hôte, les résultats de sa né-

gociation.

— J*ai à vous parler, mon cher directeur.

— Comment donc , à la minute , répondit Saint-

Viclor, qui sentait déjà Targent crever ses poches.

— Si ces messieurs et ces dames désirent faire un

tour de jardin ? demanda Marteau.

La troupe se leva bruyamment de table à cette in-

vitation .

— Mon cher monsieur, dit Marteau-Isidore, je suis

désespéré; je n'ai rien pu obtenir.

Saint-Victor fut atterré.

— La personne qui pouvait tout dans cette affaire

n'a pas voulu conclure au dernier moment.

— Il n'y a donc plus d'espoir ? demanda le directeur.

— Je ne crois pas... C'est, du reste, une personne

que vous connaissez bien.

— Que je connais bien î répéta Saint-Victor. Je ne

connais personne à Château-Thierry.... Serait-elle de

Soissons ?

— Dame ! je ne peux pas vous dire : elle demande

le secret.

— Ouel secret ? dit Saint-Victor inquiété.
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— Vous l'apprendrez peut-être plus tôt que vous

ne le pensez.

— Quelle comédie jouons-nous là, monsieur Mar-

teau?

— Écoutez, je suis franc avec mes amis. Effective-

ment on joue la comédie avec vous depuis quelques

jours, mais pas à votre bénéfice.

— Monsieur Marteau, expliquez-vous.

— Eh bien ! prenez garde au jeune...

Le bourgeois s'arrêta pour produire tout son eflfet.

— Au jeune ?... reprit Saint-Victor sur les épines.

— A un jeune musicien de votre connaissance. Je

ne vous en dis pas davantage.

Après ces confidences, le bourgeois s'empara du

bras de M. Ponceau, indiquant par là qu'il désirait

cesser la conversation. Saint-Victor s'arrêta un moment

comme écrasé sous cette avalanche de malheurs. Sans

doute le courage lui revint tout d'un coup, car, profi-

tant d'un moment où la société tournait une allée, il

rebroussa brusquement chemin et s'enfuit à toutes

jambes.

— Ah ! on joue la comédie avec moi ,
pensait-il en

arpentant à grands pas la route qui mène à Chàteau-

Thieriy
;
je comprends tout njaintenant !

Plus le malheureux directeur réfléchissait aux insi-

dieuses paroles de Marteau, plus vite il allait. La ja-

lousie ett l'éperon du cœur. Saint-Victor trouva à la
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porte de l'hôlel le garçon de théâtre qui semblait

attendre.

— Ksi'û venu quelqu un kiwi moi pendant mon ab-

sence?

— Non, monsieur.

Saint-Victor respira à pleins poumons.

— Tu es bien sûr î Es-tu toujours resté dans l'au-

berge ?

— Cependant, monsieur, il est venu M. Marteau-Isi-

dore.

— Hein ? Marteau-Isidore ?... s'écria Saint-Victor.

C'est bon ! Va-t'en au théâtre ?

Avant que de monter à sa chambre, le directeur ré-

fléchit quelques instants. La conduite mystérieuse, la

visite, les dernières paroles du bourgeois, se mêlaient

dans son esprit. Saint-Victor, malgré son répertoire

(rintrigues, perdait la tête. Bien certain d'apprendre la

vérité en interrogeant Victorine, il hésitait.

— Bah ! se dit-il, du courage.

Et il monta résolument Tescalier. Victorine travail-

lait.

— J'en sais de belles, dit-il en se posant en premier

rôle de mélodrame ; tu me prends donc pour un niais,

pour un aveugle, pour un père-dindon ?

— Qu'avez-vous, monsieur, à rouler ainsi les yeux?

— Réponds-moi tout de suite ! lui dit-il en lui ser-

rant les mains.

— Ah ! vous me faites mal !
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— N'importe ! Qu'est venu faire ici le jeune homme

qui joue du violoncelle ? Il est déjà venu deux fois.

Réponds !

— LAchez-moi les mains, ou je ne réponds pas !

Saint-Victor obéit en jurant.

— J'avais prié M. Théodore de venir répéter chez

moi son solo; vous vous rappelez que je Tavais offensé

à la répétition, et, selon vos ordres, je lui fis des ex-

cuses.

— Pourquoi me demandait-il de la musique de la

part du chef d'orchestre, quand le chef d'orchestre

m'a affirmé ne pas lui avoir parlé ?

— C'est tout simple : je veux chanter un grand air

avec accompagnement de violoncelle ;
je croyais avoir

la musique dans mes malles, ce jeune homme a été

assez aimable pour venir la chercher.

— Ce n'est pas clair^ dit Saint-Victor en faisant la

moue; mais nous verrons plus tard. Est-il venu quel-

qu'un celte après-midi ?

— Un bourgeoisde la ville qu'on appello M. Marteau,

je crois.

— Ah ! s'écria Saint-Victor, tu l'avoues donc, ce-

lui-là ?

— J'avoue la vérité.

— Ainsi, c'était convenu d'avance... C'est pour cette

raison que tu ne voulais pas venir à sa maison de cam-

pagne... L'invitation était une ruse... Vous me preniez

pour dupe!... Mais, je ne suis point un Bartholo,
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et J'ai pris des précautions qui ne seront point inu-

tiles. Je n'ai point usé ma vie sur les planches pour

rien !

— Puisque je ne vous cache...

— Et tu crois que je me laisserai ainsi bafouer par

m rentier imbécile, qui refuse même de me prêter

une somme minime ?

— C'est moi qui n'ai pas voulu, dit Victorine.

— Comment ! toi ?

— Oui, sans doute ; M. Marteau ne m'a-t-il pas offert

de vous tirer d'embarras en me livrant à lui ? Ne suis-

je pas assez déshonorée par cet infâme métier d'ac-

trice, par les liens qui m'enchaînent à vous, sans être

obligée encore de payer vos dettes avec mon corps ?

Vous jouez la colère, et c'est vous qui l'envoyez, con-

venez- en... Mais il ne reviendra plus, votre envoyé,

je l'ai mis à la porte !

— Comment , s'écria Saint-Victor, il est venu te

faire des propositions ?... Ah ! en effet, je me rappelle

ce qu'il me disait tout à l'heure dans son jardin... Il

est bien audacieux! C'est lui qui m'a dit de me défier

du violoncelle.

— C'était pour mieux vous tromper.

— Attends, dit Saint-Victor
;
pour mieux te prouver

que j'ignorais sa démarche, je vais lui écrire une let-

tre à cheval.

Saint Victor écrivit :
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a Monsieur^

a Victorine m'a tout dit. Furieux d'être repoussé,

vous avez voulu me donner le change et me faire soup-

çonner la vertu de ma pensionnaire.

a Vous m'offririez à cette heure les deux cents

francs, que je les refuserais. Il faut que vous soyez

natifde Château-Thierry, pour croire qu'on achète une

actrice avec une misérable somme.

a Je vous remercie, malgré tout, au nom de mes

camarades, du dîner que vous nous avez offert.

a Croyez, monsieur, au sincère respect de votre tout

dévoué

« Saint-Victor. »

XIII

Première représentation d'an chef-d'œovre de clocher.

Les affaires du pauvre directeur prenaient de plus

en plus une tournure fâcheuse. Trois représentations

avaient manqué ; la caisse était aussi sonore qu'une

cloche. Saint-Victor essaya inutilement des emprunts

auprès de quelques provinciaux ; mais ceux-ci n'ont

qu'une maigre confiance dans les arts.

Les hôteliers, impayés, harcelaient nuit et jour les

comédiens, qui, pour s'en débarrasser, les envoyaient

à leur directeur. Moins on a d'argent^ pî <>n
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entend parler. Sainl-Viclor, malgrt'; ses ruses de Ra-

gotin, SOS ressources dignes de Quinola, el ses loure

supérieurs à ceux de iiiMÎIre r»o?iiii r (unnwMu .^i! à

perdre la t^te.

Désespéré, il alla trouver M. Ponceau, avec qui il

était en froid, et lui proposa de monter sa pièce sans

firais. A cette offre inespérée, M. Ponceau dressa les

oreilles. Les promesses de la lettre anonyme se réali-

saient : il accepta. Un matin, les habitants de Château-

Thierry lirenl sur tous les coins de mur de cette

affiche:

PAR PERMISSION DE M. LK MAIRE

L.4 Uv>iipe départemenlale, sous la direction de M. Saint-Victob,

donnera, pour la clôture,

une représcDtalion extraordinaire, composée de :

IN DÉJEUNKR A CHATEAU -THIERRY
Comédie-vaudeville en un acte

PAR CK AMATELR DE CETTE VILLE

avec un décor entièrement neuf.

L'adauMtratioo, jaloate de cooquérir les suffrages du public, o'a reculé

caat frais. Le spirituel auteur de cet outrage ayant jugé à propos

4e oe pM livrer soo oom à ses concitoyens, M. Saiot-Victur ose espérer qoe

le public de CbitcAu-Thierry accueillera cette production avec autant de

i|«« les ooTragct draautiqiies de la capitale. »

Cette affiche obtint un grand succès de curiosité.

Le soir, au café, il ne fut bruit que de Vamateur de
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ia ville qui avait le courage d'affronter les périls du

théMre.

Victorinc, après ce qui s'était passé, écrivit un

billet à Théodore ; elle le priait de ne plus revenir

chez elle, à cause des soupçons de Saint-Victor. Elle

terminait ainsi :

a Aimez-moi, mon cher Théodore, aimez-moi

comme je vous aime. Pour vous je quitterai le théâtre

qui cependant m'a rendu quelquefois si heureuse ! Je

renoncerai pour vous à mon avenir dramatique.

mon Théodore ! ne manque pas à la répétition ! Là

du moins je peux te regarder, te voir, ne voir que toi

en toute confiance. Quand je joue, il me faut envoyer

des sourires, des regards à mon maître, le public:

dis-moi que tu es jaloux du public.

€ Adieu, je te baise mille fois. Réponds une longue

lettre par lé garçon de théâtre, le seul à qui j'ose me

confier. »

Cette lettre, un quart d'heure après, était entre les

mains du rusé directeur, qui, se défiant de tout le

monde, avait établi une surveillance active autour de

sa maîtresse.

Il la lut attentivement, la recacheta avec soin.

— Va la porter à son adresse, dit-il au garçon de

théâtre, et attends la réponse, que tu me remettras.

Le messager revint une heure après avec une lettre :

a Viclorine, disait Théodore, je suis heureux plus

que tu ne saurais l'imaginer... J'ai pleuré en lisant
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U lettre
;
j'ai plouré de joie, car tu m'aimes, je le

T0Î8. Dis, Teux-tu que nous partions ensemble bien

loin? ma mère me donnera de l'argent.

« Non, je ne suis pas jaloux du public, de ces

quatre cents tètes qui te dévorent des yeux, qui

couvent de leurs regards tes jambes et tes bras nus.

Non, je ne suis pas jaloux du public, quoique tu sois

obligée de lui sourire en montrant tes belles dents

blanches. Le public, vois-tu, c'est quatre cents idiots,

quatre cents bourgeois qui te convoitisent ensemble.

Une telle majorité ne me rendra jamais inquiet.

c liais celui-là qui me fait lever la nuit en crispant

les poings, celui-là que je voudrais tuer, parce qu'il

fa possédée, parce qu'il te possède encore, tu sais son

nom... Il me fait souvent pleurer de rage !

a Pourquoi faut-il que tu restes plus longtemps

avec lui ? Sans cet homme, nous pourrions nous voir,

nous parler. Un mot de toi, et je brise la barrière.

Puisque tu m'aimes, Victorine, je veux t'entendre,

je veux te causer d'amour. Le jour de cette grande

représentation, essaye de me donner un rendez-vous.

11 devra être très-occupé, très-aflairé ; tu m'enverras

un mot à l'orchestre.

« Adieu, mon âme ! Je vais être bien malheureux

jusque-là. Je t'aime ! »

— Bon ! dit Saint-Victor, voilà un petit jeune

homme bien féroce pour son âge ; nous le mettrons à

la raison.
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La lettre fut portée à Victoriiie,qui la lut avec autant

d'avidité qu'un homme dans le désert boit un verre

d*eau. Elle ne se doutait guère que celte correspon-

dance passait par six mains.

Enfin le jour de la première représentation advint.

L'arrêt du Parlement qui exila les jésuites sous

Louis XV, les ordonnances de Juillet, troublèrent

moins les esprits à Paris que cette représentation à

Château-Thierry.

Dans la journée, on envoya louer trois loges.

Trois loges louées à l'avance ! Evéneiiifint miracu-

leux s'il en fut jamais !

Saint-Victdr oublia ses chagrins domestiques, et tit

répandre dans la ville que tout était loué. Aussi, vers

quatre heures du soir, une queue, cet appendice vivant

exclusivement réservé à Paris, une queue se forma-t-

elle aux portes du théâtre, quoique le prix des places

eût été augmenté. Les premières coûtaient un franc

vingt centimes, les secondes un franc. Rien n'avait

arrêté la curiosité des habitants de Château-Thierry.

D'ordinaire, les pompiers de service entrent d'a-

vance. Les personnes les mieux posées de la ville

firent des bassesses auprès d'eux pour leur faire ac-

cepter leur mouchoir. Chaque pompier était porteur

d'une cinquantaine de mouchoirs, à seule fin de mar-

quer des places.

A la porte, les conversations étaient aussi tiunul-

et aussi orageuses qu'aux premières représenta-
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tidis d'un drame ronflant sur le boulevard du Temple.

Six heures sonnèrent : c/étail l'heure d'ouverture

marquée sur les aflichcs. Les portes s'ouvrirent : un

troupeau de béliers à qui l'on tenterait de barrer le

passage serait moins terrible que cette foule de pro-

vinciaux curieux.

Saint-Victor était au contrôle, gracieux et souriant.

Près (le luise tenait le commissaire de police, essayant

en vain de ramener Tordre dans cette foule agitée. Les

faubourgs avaient envoyé de nombreux représentants

pour cette solennité. A tout moment les flots d'indi-

vidus grossissaient et menaçaient d'envahir les quatre

planches qui servent à garer le directeur des irrup-

tions du public. Le commissaire de police, dont les

fonctions habituelles et placides sont de sévir contre

les laitières qui tentent l'introduction en province des

laits chimiques de Paris, se croyait en pleine émeute.

Un moment, ses croyances firent place à une terrible

réalité. Un paysan, qui avait été condamné sur son ré-

quisitoire à la justice de paix, profita du tumulte et du

gros de la foule pour donner un croc-en-jambe au

malheureux fonctionnaire public, qui ne se retira que

tout meurtri et contusionné.

La salle de spectacle n'otîrait pas a i inicrieur un

coap dœil moins piquant. En province, Touvreuse

de loges est sinon inconnue, du moins rare. Tous se

précipitaient, tête baissée, dans les loges, les hommes

les premiers. Les dames se plaignaient hautement du
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peu de galanterie de ces messieurs. Mais la galanterie

est si rare chez les masses !

Les propriétaires de mouchoirs, ceux qui avaient

corrompu les pompiers, ne retrouvaient plus leurs

marques. On se disputait tout haut; divers duels furent

proposés. Verdelet, en spectateur prudent, regardait

cette confusion par les yeux du rideau. Il résuma

ainsi cette foule :

— Château-Thierry a bu, dit- il.

Les amateurs et les musiciens, qui jouissent de leurs

entrées, eurent toutes les peines du monde à se faire

rendre leurs tabourets.

Quand la majorité eut pris place, Saint-Victor céda

sa place de contrôleur à un homme de confiance, car

il lui fallait s'habiller pour la première pièce.

— 11 reste, lui dit-il, trois loges réservées, j'ai dit

qu'elles étaient louées. Effectivement, j'attends le

sous-préfet, le juge de paix, le directeur des contri-

butions, h qui j'ai porté moi-même des billets en

gants blancs. Les gants blancs parlent d'eux-mêmes...

Ces messieurs doivent payer leurs places triples. Si,

par hasard, ils ne venaient pas, vous vendriez les

places doubles à n'importe qui.

Saint-Victor prit le couloir qui mène au théâtre.

— Ah ! dit-il en revenant, commencez à compter

l'argent et envoyez-moi à chaque dix minutes un petit

bonhomme avec le total de la recette.

Sur le théâtre régnait aussi la plus grande agitation.
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Lestrois machinistes, triplant leur importancr,couraient

de ci et de U dans les combles et dans les caves, et

semblaient une armée de machinistes à iiiif» proiiii^re

représentation de féeries.

M. Ponceau n'avait pu garder son incognito dans

les coulisses. Il était tour à tour en sueur et glacé,

pâle et rouge.

— Comment ! dit-il au «litvrfpur. vous n'ôtes pas

habillé pour ma comédi(

— Mon cher, vous perdez la tête. Vous ne passez

qu'en second. Vous savez bien qu'il y a un petit

vaudeville pour lever de rideau.

— Ah! c'est vrai... comptez-vous sur un succès?

— Vous le verrez bien.

— J'ai peur maintenant ! s'écriait M. Ponceau, dont

Torgueil littéraire avait disparu.

Dans un coin de l'orchestre, Théodore, son

violoncelle entre les jambes, jetait les yeux sur le trou

du rideau par lequel une petite main blanche passait. Il

avait reconnu' la main. Tout d'un coup elle disparut,

M. Ponceau était venu trouver Victorine.

— Comment trouvez-vous votre rôle, mademoi-

selle?

— Je vous l'ai déjà dit, fit l'actrice impatientée.

— Bien écrit, n'est-ce pas?... Vous le savez, hein?

Croyez-vous que ça marchera?

— Dame î dit Victorine, on ne sait jamais.
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— Place au théâtre ! cria le régisseur.

Tout le monde s'enfuit. On frappa les trois coups.

Les acteurs jouèrent un vaudeville de M. Scribe.

Pendant celte représentation, le sous-préfet prit posses-

sion d*une des loges réservées. Saint-Victor ne put

réprimer un sourire, quoiqu'il fût en scène, dans un

rôle triste. En rentrant dans la coulisse, il trouva le

petit bonhomme envoyé par le contrôleur.

—Monsieur, quatre cent trente francs, dit le petit.

— Bon ! bon ! ça va ! s'écria Saint-Victor en se frot-

tant les mains.

Après la première pièce, M. Ponceau apparut plus

pâle qu'un condamné qui marche au supplice. Son

succès allait se décider. Jl aborda Verdelet.

— Mon ami, savez-vous votre rôle ?

— Pas beaucoup, dit le comique,se plaisant àrenbru-

nir encore les horizons dramatiques du novice auteur.

— Diable ! il faudra prévenir le souffleur... Croyez-

vous que ça marchera ?

— Eh ! eh ! dit Verdelet en faisant la moue.

L'infortuné secrétaire de la mairie retourna vers

Saint-Victor, qui collationnait les accessoires avec le

garçon de théâtre. M. Ponceau offrait de nombreux

points d'analogie avec les débutants littéraires, qui,

en voyant leur premier article imprimé, s'eflrayent

d'une virgule oubliée.

— Avez-vous préparé la lettre ? dcmanda-t-il à

Saint-Victor.
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— Oui, la voilà.

— Je ne vois pas le pftte ! s écria M. roucrau.

— Ah ! vous nous frri/ mniinr ' nous n'rii sommes

pt8 au pAté.

— Comment allons-nous faire, dit encore M. Pon-

oetu. Verdelet ne sait pas bien son rôle.

— Allez trouver le souffleur, dit Saint-Victor, qui ne

savait comment se débarrasser du secrétaire de la

mairie.

M. Ponceau s élança sur les traces du souffleur.

— Et la robe de chambre ? dit Saint-Victor au gar-

çon d'accessoires.

— J'en ai été emprunter une à M. Matra. Il ne vou-

lait pas trop, il a bien recommandé qu'on n'y fasse pas

de taches.

— Bah ! où sont les flambeaux?

— Personne de la ville n'avait ce qu'il fallait... Je

les ai trouvés chez un fripier qu'on a fait entrer pour

la peine.

— Diable de Ponceau, il me ruine avec ses acces-

soires. Voyons, j'appelle sur la liste... Des pincettes...

Les voilà, mettez-les au second plan de la coulisse,

côté jardin, afln que je les aie sous ma main à la qua-

trième scène... Une pile d'assiettes à casser, voici
;

faites attention à les recevoir adroitement quand je les

jetterai par la fenêtre... Fichtre ! il ne s'agit pas ici

de casser pour cinq francs de terre de pipe.

M. Ponceau était parvenu à trouver le souflleui.
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Le souffleiip était Tactrice enceinte, qui n'avait pas de

rôle dans la pièce.

— Ah ! je vous trouve, souffleur, dit M. Ponceau

confondant les sexes dans son agitation... Verdelet ne

sait pas un mot de son rôle.

— Que si, il a répété ce malin sans manuscrit; c'est

lui qui a le plus de mémoire...

— Tant mieux !... Je vous recommande bien mon

ouvrage, souffleur... Faites bien attention... Je serais

perdu si les acteurs manquent leurs rôles... Croyez-

vous que la pi^ce marchera?

— Peut-être... Il faudra l'enlever... Il n'y apas assez

d'intérêt, les scènes languissent. A votre place, je fe-

rais des coupures.

— Oh ! qu'est-ce que vous me proposez ? s'écria

M. Ponceau en s'éloignant furieux de ces idées de mu-

tilation.

Le galopin du contrôle remontait en ce moment

près de Saint-Victor.

— Quatre cent cinquante-trois francs, dit-il. il n'y

a plus qu'une loge vide.

— Bravo ! mon garçon. Aussitôt qu'on aura pris

cette loge, rapporte-moi la caisse dans ma loge, je veux

avoir tout mon argent à la fois. Vite, sauve-toi.

Le régisseur frappa les trois coups.

On entendit un grand cri dans les frises.

— Attendez ! attendez î



LES RAGOTINS. )7t

L orclu strr jouait, en guise d'ouverture, un pont-

neuf lrt»s-connu.

— Qu\'.^l-ce qu'il y a î dit Saint-Victor.

— La robe de chambre 1... cria la voix. Fichue béte

de garçon de théâtre... Je descends.

Quelques minutes après, Verdelet apparu i lunt ef-

faréj en cidéçon et du rouge sur une joue.

— II.y a qu'on m'apporte une robe de chambre

jaune.

— Eh bien ! dit M. Ponceau, tant mieux, le inaii

trompé, c'est la couleur, ça fera même très-bien...

— Vous ne savez ce que vous dites ! s'écria Verde-

let, on me donne une robe de chambre unie, enten-

dez-vous? un-e ro-be-de-cham-bre u-nie.

— Tu as raison, dit Saint-Victor, il faut des ramages.

Le chef d'orchestre, ayant terminé son ouverture,

avait frappé, ainsi qu'il est de coutume, de son archet

sur la boite du souffleur pour prévenir le machiniste

de lever la toile. La toile restant dans son immobilité,

le public commença à s'impatienter. Le parterre fai-

sait entendre sa marche de pieds dont le rhythme est

partout le même :

— Plan plan, plan plan plan
;
pian plan, plan plan

plan...

— Comment faire? disait sur le théâtre M. Ponceau.

— 11 faut absolument des ramages... répondait

Saint-Victor. 11 en est beaucoup question dans la

pièce...
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Le public sifllait en continuant la marche des pieds.

— Je chante un couplet sur cette robe de chambre...

La pointe est sur le ramage, c'est le plus joli couplet

de la pièce.

— Supprimons le couplet, dit Verdelet.

M. Ponceau faillit s'évanouir.

— On ne peut pas; toute une scène roule sur cette

robe de chambre à ramage^ dit-il.

— As-tu de l'encre î dit Verdelet à Saint-Victor,

— Oui, il y en a sur la table.

Le comique s'empara de l'encrier, plongea son doigt

dedans, et en peu de temps, dessina des ornements

noirs sur l'étoffe jaune.

— Arrêtez, dit le garçon de théâtre quand ces em-

bellissements furent presque terminés, c'est la robe

de chambre à M. Matra.

— Après ? dit froidement Verdelet en continuant la

besogne.

— Il a tant recommandé de ne pas faire des taches !

— Des taches, ça... des agréments noirs.

Le public était au comble de la colère. Aux cris des

animaux, qui font passer le temps agréablement,

avaient succédé des menaces de projectiles.

— Au rideau !... cria Saint-Victor. Verdelet, en

scène avec ton balai ?

Le rideau se leva lentement, et la colère du public

omba aussitôt. Jamais drame n'éveilla autant de cu-

riosité.
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Pcntlanl que Vonielot disait son nioiiolof^iio, \o pe-

tit galopin courut à Saint-Victor, qui, dcbont .1 .iw hi

coulisse, se préparait à faire son entrée.

— Monsieur, on veut vous parler tout de suite à 1

1

porte...

— Je ne peux pas, c'est impossible.

— Il le faut, monsieur, il y a des huissiers...

A ce mot d'huissier, Saint-Victor tressaillit. Le

contrôleur arrivait en même temps par le petit escalier

enfumé du théâtre :

— Saint-Victor, on saisit la recette.

— Ah! grands dieux ! s'écria le malheureux direc-

teur en descendant Tescalier.

Verdelet terminait un couplet. Ne voyant pas venir

Saint-Victor, il regarda dans la coulisse. Le directeur

n'y était pas.

— Cest bien, c'est bien, souffla le soutÙeur, apportez

ma malle dans cette chambre.

Ces paroles devraient être dites à la cantonade.

c'est-à-dire au dehors. Personne ne répéta les paroles.

Le souffleur ressouffla. Rien.

Verdelet, visiblement embarrassé, se frottait les

mains en scène, et, ne comprenant rien à ce manque

d'entrée, essayait d'improviser : Eh! eh/ j'entends mon

maître qui crie.

Le public, qui n'entendait aucun maître crier, com-

mença de murmurer. Verdelet alla vers la coulisse et
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se trouva nez à nez avec M. Ponceau^qui fondait d'in-

quiétude.

— Où est Saint-Victor? lui dit-il très-bas.

— Je n'en sais rien... Il tue ma pièce.

Un vigoureux sifflet, parti de la bouche d'un specta-

teur mécontent, confirma les craintes de M. Ponceau.

— Pschttt! silence! à la porte! fit la foule en majo-

rité.

Le public, féroce comme un tigre, n'aime pas à dé-

vorer une pièce dès la première scène. Il préfère cou-

ver des yeux sa victime, la voir haleter, râler, et il ne

donne le coup de dent définitif qu'après s'être repu

des angoisses du condamné.

— Parlez à la cantonade, dit Verdelet à M. Pon-

ceau, Saint-Victor ne peut pas être loin.

— Cest bien, c'est bien, dit M. Ponceau dans la cou-

lisse, apportez mu malle dans cette chambre,

La foule, qui crut reconnaître une voix du pays,

dressa les oreilles. Les acteurs, les habilleuses, les

pompiers, tous les employés du théâtre qui écoutaient

dans les coulisses furent tellement intrigués, que d'un

commun accord ils avancèrent la tète sur la scène.

.
— Coulisses! coulissas! rrit'^ront cinquante voix des

secondes.

— Silence ! à la porte, à la porte ! Pschttt !

— Où en est-on? dit Saint-Victor à M. Ponceau en

apparaissant tout effaré, le rouge enlevé^ la perruque

ooniorsionnée.
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— Mon Dieu! vous voilà, dit M. Ponccau^on en est

à la cantonade.

Saint-Victor répéta pour la troisième fois les paro^

les que les spectateurs avaient déjà entendues de la

bouche du souffleur ou de M. Ponceau. Saint-Victor

ealnen scène. Il jouait un rôle de mari trompé sous

ÏB nom et Derval,

— .4A / vous voilà, mon maître, dit Verdelet-Cham-

ptfoe, la voiture ne vous a pas trop fatigué ? Remettez

donc votre perruque droite, lui dit-il tout bas.

— Qua-t-on fait pendant mon absence ? Les voleurs

d'usuriers !

^— Mais yai bu, j'ai mangé, fai dormi comme à l'or-

dinaire.

L'orchestre entama une ritournelle. Pendant ce

temps-là, les deux acteurs en scène causaient à voix

basse.

— Doù viens-tu donc, Saint-Victor ?

— Tiens, vois-tu l'huissier qui est là, qui attend?

Ah ! je ne peux plus y tenir, tâche de finir la scène

tout seul.

Là-dessus, Saint-Victor sortit, laissant le comique

très-embarrassé de chanter un couplet qui n'était pas

dans son rôle.

— Au nom de qui la saisie est-elle faite ? demanda

Saint-Victor à l'huissier.

— Monsieur, ce sont vos billets impayés à Soissons.

16
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qui ont été passés à l'ordre de M. Marteau-Isidore, le-

quel m'a chargé d'exécuter la saisie.

. — Je veux voir cet homme de suite, ou je ne joue

pas; je^fais du scandale, si on ne me rend pas la re-

celte.

— Je suis désolé, monsieur, d'accomplir mon mi-

nistère jusqu'au bout, mais je ne puis aller contre les

ordres du poursuivant.

— Quelqu'un aperçoit-il M. Marteau dans la salle?

demanda Saint-Victor au premier venu dans la cou-

lisse.

— Oui, il est à l'orchestre.

— Qu'on l'aille chercher à la minute, bon gré, mal

gré.

Marteau avait calculé la vengeance comme les gens

de province calculent tout. Il n'y a rien au monde que

les sauvages, les paysans et les gens de province, a dit •

M. de Balzac, pour étudier à fond leurs affaires dans

tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la pensée au

fait, trouvez-vous les choses complètes. Marteau-Isidore

était en relations d'argent avec les banquiers de Sois-

sons. Les créanciers soissonnais de Saint-Victor avaient

obtenu un jugement contre lui et avaient fait deman-

der des renseignements au bourgeois, qui, quoique

n^étant pas banquier de nom, se livrait à ces opéra-

tions. Ces renseignements arrivaient à point à Marteau,

qui ne fit aucun bruit et paya sourdement les Sois-

pour entrer en possession des créances; Jus-
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qu'alors les recettes n'avaient eu aucun i*ésultat pé-

cuniaire pour que Marteau s'inquiétÂt de faire saisir ;

mais souiKonnant que la représentation extraordi-

naire porterait ses fruits, il avait (harcé son iuiissier

de mettre arrêt sur la caisse.

U s'empressa de se rendre à l'invitation de Saint-

Victor, qui attendait impatient en frappant convulsi-

vement le plancher de son pied.

— Que vous faut-il, monsieur, dit Saint-Victor, pour

arranger l'affaire?

— Je vous Tai dit à la campagne, répondit froide-

ment le bourgeois.

El du doigt il montra Victorine, en scène en ce mo-

ment.

— C'est impossible...

— H n'y a pourtant que ce moyen... Je décliire aus-

sitôt les titres.

— Elle ne consentira jamais...

— Ceci me regarde.

— Laissez-moi réfléchir jusqu'à la fm de la pièce.

— A votre aise, monsieur.

— Je vous attendrai dans ma loge.

La pièce allait à bâtons rompus. L'incident du com-

mencement avait mis le désordre partout, dans la salle

et sur la scène. Les murmures devenaient de plus en

plus violents, le public s'apercevant que le titre : Un dé-

jeunera Château- Thierry, pouvait s'appliquer aux dé-

jeuners de toutes les villes de France.
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M. Ponceau était disparu dans les coulisses.

Quand vint le fameux couplet finale

Si Diogëne eût pu voir

Le maire qui nous gouverne,

Sans peine on doit concevoir

Qu'il eût éteint sa lanterne.

ce couplet à allusions ne put désarmer le public,

qui siffla avec autant d'ardeur qu'un régiment de

fifres. On remarquait, parmi les plus acharnés siffleurs,

M. Matra, qui avait reconnu sa robe de chambre enjo-

livée par Verdelet.

— Ma chère Victorine, dit Saint-Victor quand la

toile fut baissée, il faut que je parte cette nuit pour

Soissons ; nos affaires vont mal... On a obtenu un ju-

gement contre moi : je serai de retour demain. Adieu !

Il s'en alla à sa loge. Aussitôt Victorine écrivit ce

billet à Théodore :

a Viens ce soir, mon Théodore, une heure après le

«pectacle. Il est parti pour Soissons. Je t'attends avec

impatience. »

— Monsieur, dit le garçon de théâtre en cognant à

la loge où Saint-Victor causait avec Marteau-Isidore,

voilà encore un billet de madame.

— Bien î tu peux le porter à son adresse.

Le directeur remonta à sa loge.

— Tenez, dit-il au bourgeois, voici la clef de ma

chambre; j'ai annoncé mon départ à Victorine... Vous

eotrerex après le spectacle.
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lu-l&idore croisa les deux mains^et flt l'échange

des billets contre la clef.

— Mais, dit Saint-Victor en déchirant les billets, je

doute que Victorine...

Le bourgeois hocha la tête avec fatuité.

— Il faut que vous héritiez de tous mes sentiments..

.

Vous connaissez le jeune violoncelle?

— Théodore ? dit le bourgeois.

— Il a un rendez-vous ce soir. C'est un terribl

rival.

— Nous arrangerons cela. Y a-l-il une croisée qu

donne sur la rue ?

— Est-ce que vous avez l'intention de le jeter par la

fenêtre?

— Pas le moins du monde.

— Il y a une croisée, dit Saint-Victor.

— C'est bien ! Donnez-moi un garçon de théâtre.

Le dh-ecteur appela le garçon de service et lui en-

joignit d'obéir aux ordres de M. Marteau, qui s'en alla

tranquillement en se faisant suivre.

En relevant le décor du fond, on retrouva M. Pon-

ceau blotti derrière. L'insuccès du Déjeuner à Château-

Thierry avait déteint sur toute sa personne; il était

plus pâle qu'un moribond.

— Est-ce qu'on siffle encore? demanda-t-il.

La ville était calme. Marteau donnait à la porte d#>

l'hôtel ses instructions au garçon de théâtre.

— Tiens, voilà cent sous... Tu resteras à la porte de
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la chambre de M. Siaint-Victor... Une jeune dame doit

venir, laisse-la passer sans rien dire. . . Ensuite un jeune

honune : sous aucun prétexte il ne doit entrer. Il in-

sistera; tu es fort : ne le bats pas, descends-le au bas

de Tescalier, et invite-le poliment à regarder la fenê-

tre.

Le bourgeois entra dans la chambre, alluma les bou-

gies, et s'abandonna aux douces angoisses de Tattente,

en riant à la lune. Une heure se passa : Victorine ne

vint pas... Il se fit du bruit dans Tescalier. Marteau se

tint à la fenêtre et vit sur la place la mélancolique

silhouette de Théodore qui marchait à grands pas,

très-étonné du conseil que lui avait donné le garçon

de théâtre de regarder à la fenêtre : il ne s'expliquait

plus le billet si positif de Victorine.

— Un homme ! s'écria-t-il en apercevant Marteau à

la fenêtre.

— Votre serviteur! répondit d'une voix railleuse le

bourgeois. Bonsoir, monsieur Théodore !

Le pauvre garçon s'affaissa sur lui. Après quelques

minutes^ il se releva et s'enfuit à toutes jambes.

A une réunion prochaine de la Société philharmo-

nique, un vieil alto dit :

— Pauvre Théodore ! sa mère est très-inquiète... On

ne sait pas encore ce qu'il est devenu... Conunent

jouerons-nous maiiAenant nos quatuors de Haydn?
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— Ah! l(\s arlricosî I(f actrices! fit le bonhomme
Mflrt. au. qui assistait à cette répétition.

— Kt nos pages? dit une clarinette. Filou de Saint -

Victor, qui s'est sauvé avec la recette I

Une larme pendit aux cils de Marteau-Isidore.

Novembre 18S6.

Pipr.
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